“李姣，拜托你下午帮我代班掩护。我今天一定得去找他。”

同伴咬定下唇，认真点头：“好。你放心。”

注视杨柯背影远去，她目光移至手中对方翻找两夜通宵，下载打印出某份疑似诊断病例，右上角学生证一寸相片唇红齿白，五官细腻。

他是他什么？

杨柯不知，那日未竟话语，有人比他更在意。

隔离病区空气充斥过氧乙酸刺鼻醋味。

时隔六月零四天，距离一百一十四点四公里，此刻他与他，不足十步之差。

额头轻抵厚重门背。

他又如那日车站前，无师自通学会向天父祷告。

记得他怕疼，记得他晕针，记得他挑食，记得他不爱吃药。

那么，能不能别让他疼、别让他打针、别让他消瘦、别让他吃药。

——别让他等我。

别让他伤心。

可，为何他的许诺与祈祷，全心全意，却这样不堪一击？

终于，再一次听见他声音。

却，那么轻。那么轻，悄无声息地，像在自言自语。

“杨柯，你为什么还不来接我回家？”

逼仄冰冷病房，如同那间狭小昏暗阁楼，再一次，困住他的小朋友。

他看向他，一秒钟，碎成一万片水花。

“小与。”

过去数不清他浓密睫毛，如今也数不清他手背针孔，罗马书福音降世，六字真言慈悲加持，然而漫天神佛，没有一尊愿意垂怜他的爱恋。

“别哭，小与。”

别让他流泪。别让他伤心。

话语苍白无力，不如一滴眼泪，重逾千斤。

“别哭。”

如信徒朝圣，他俯身，颤抖里，于唇角，落下亲吻。

他无信仰，却将无名无姓凡人当作神祇。然而亵渎无法得到宽恕，哪怕恩赐一分钟，竟然也成为奢望。

队友掩护不力，身后传来急促脚步。

荀与似有所感，忽然伸手拉住他：

“杨柯，你别走。”

他只能仓促间开口：“我会再来看你。我保证。”

“别走，求你。”