布雷诺背对着门站在诊疗室里，指尖压着桌面。桌上刚擦过，还没干透，消毒水的味道淡淡地悬在空气里。

诺克斯坐在桌角，单手搭在膝上，另一只手慢条斯理地敲着自己的指关节。一下，又一下，间隔很均匀。

墙上的挂钟也在响。滴答，滴答，渐渐和诺克斯敲指节的声音重在一起。他分不清，只觉得空气在那两个声音之间一点点绷紧，时间被卡在里面，无法前进。

“你找上门，又想做什么？”布雷诺终于开口，声音有些沙哑，出口时已经没剩多少情绪。

诺克斯没有马上回答。他只是微微一笑，目光从布雷诺身上的白大褂掠过去，停了一会儿，才慢条斯理地开口。

“来看看你有没有变聪明一点。”他的语气很平静，甚至称得上亲切，“不过看来，你还是一样——”

他顿了一下，嘴角的弧度轻轻上扬了一点，刻意地咬着字：“自欺欺人。”

布雷诺的手指动了一下，但没有松开桌面。

他不想回应诺克斯，甚至不想和他进行这场毫无意义的辩论，但他的话语有一种不需要经过思考就会渗透进来的特质，让他无法不去面对。

布雷诺抬眼看过去，诺克斯的表情里温和地鼓励和期待。他坐在那里，耐心地等着他，像在等一个学生自己算出答案。

所以他开口了。

“你想让我承认什么？承认你的病人死得理所当然？承认你只是推了他们一把，而不是亲手杀人？”

诺克斯笑着摇了摇头，语气温和：“你看，雷诺，你又开始了。”

“什么？”

“替我解释。”

布雷诺的眉心微微跳了一下。

“我从来没有要求你理解我。” 诺克斯略带悲伤地望着他，“可每次见面，你都在试图理解我。”

房间里安静下来。布雷诺张了张嘴，他本能地想反驳，可那些已经准备好的话忽然失去了方向。

理解不等于认同？医生本来就该理解病人？理解一个人和原谅一个人是两回事？可是，为什么要理解？

布雷诺忽然发现自己答不上来。