是...”

眼前是个年轻的医生，或许刚上班不久，身上没什么久居病院、于任何事都无关痛痒的冷淡气息，反而显得有几分脾气。他皱着眉，翻阅检查结果问我：“患者有脑膜瘤，并且已经引发了大面积水肿，很可能已影响肢体运动神经，才造成行动障碍，家属不知道吗？”

我张口解释：“我妈年前有晕倒过两次，也去做过检查，医生说可以观察。”

“哪个医生说的？”他冷脸问我。

我一时语塞，想不起这么说的几位都叫什么名字。但我哪记得清那么多名字？从回国到现在我咨询的医生两只手数不过来，只能大概记得几位比较靠谱的，跟我查询的资料文献说法较为一致。

他好像有些不耐烦，问我：“你什么学历？”

我愣了一下，“博士...在读...”

我不知道这个问题有何意义，甚至觉得他在带着有色眼镜看我。难道我显得很无知？让人觉得我没读过什么书，没上过几天学？

年轻的医生并没有对此做出反应，像是没听到般、翻着病案告知我：“建议患者住院手术，这种情况已经很危险了，再下去可能导致运动神经失能，继而半瘫，都是有可能的，家属仔细考虑下，办住院手续跟我来。”

他说着转身，脚底生风好像很忙的样子。我抓住即将要走的人，“医生，可以占用您几分钟时间吗？”

我随他前往办公室，在人转身的瞬间瞄见铭牌信息：神经外科，主治医师，蒋阔。

办公室只有他一位医生，于是我试探性地问：“您是急诊的吗？还是神外的？”

他语气平淡，“神外，今天在这帮忙。”

我稍沉下气，将我的几个问题、暂时还没得到明确答复、或者答复结果千差万别的一应诉说：她的情况有没有可能不开颅，做放疗切除，这样伤害会不会比较小？愈后效果如何？如果手术，成功率有多少？有没有可能留下后遗症、以及复发的可能性？选择手术有没有推荐的医生？这方面理论成果一说、实操又是一说——我听同学提过，每个科室的专家主任都多了去，但能做手术、做的好的没几个，这得好好挑。

名叫蒋阔的医生还算耐心，与他面上的冷漠不同，逐一解答我的问题，言论持之有据。

他说照我母亲的情况伽马刀明显不适用，肿瘤较大，而且在关键部位，一刀很可能切不掉，如果打散又有可能复发，在更难以控制的区域，不推荐采用。