老刘的八帝钱开始不对劲，是在周姓卧底把「魁」字铜牌托付给我之后的第三天。

那天傍晚收摊，他蹲在测字馆门口的石阶上，把铜钱一枚一枚从腰间解下来，排在青石板上。顺治丶康熙丶雍正丶乾隆丶嘉庆丶道光丶咸丰丶同治。

八枚钱八个年号，麻绳从钱孔里穿过，如意结被掌心攥得微微发潮。

夕阳从老槐树的枝桠间漏下来，落在铜钱上，把顺治的通宝染成淡金色，把康熙的通宝染成暖黄色，把雍正的染成沉沉的赤铜色。

八枚钱八种颜色，在青石板上排成一排，像八个朝代并排躺着，各发各的光。

老刘蹲在旁边，托着下巴，盯着铜钱看了很久。

「你有没有觉得，」他说，「它们最近不太一样了。」

我把粗陶壶里的茶倒了一杯递给他。

他没接，手指在铜钱上方悬着，从顺治一枚一枚移到同治，又从同治一枚一枚移回顺治。

指腹没有碰到铜质，隔着一寸的距离，像在摸一团看不见的气。

「以前它们各是各的。」老刘把手指收回来，在裤子上蹭了蹭。

「顺治是顺治的色，康熙是康熙的色，谁跟谁也不挨着。张金生说散钱留不住气，我凑了七枚，又养了同治，八枚串在一起，才成了器。但成了器之后，它们还是各是各的——顺治替我省钱，康熙替我挡小人，雍正替我镇失眠，乾隆替我旺桃花，嘉庆替我……」他顿了顿，「反正各管各的。」

「现在呢？」

老刘把食指伸出来，点在顺治通宝的边缘。

他没有用力，铜钱自己在青石板上微微转了一下，像被什么力量从内部推了一把。转了小半圈，停住了。

停的位置，正好挨着康熙通宝。

「现在它们开始往一块儿凑。」老刘说。

「昨天我去银行取钱，排队的时候把铜钱解下来搁在柜台上。顺治和康熙本来隔着一枚乾隆，我低头看手机，再抬头，它们俩挨在一起了。我以为是自己碰的，把它们分开。过了一会儿再看，又挨在一起了。」

他把顺治和康熙从八枚钱里拣出来，并排放在掌心。

左手顺治，右手康熙。两枚钱在他掌心里安安静静躺着，铜质不碰铜质，中间隔着一道极细的掌纹。

他盯着那道掌纹，盯了很久。