城北废弃砖窑在柳河镇以北三十里，是那种老式的轮窑，像一条趴在地上的土龙，脊背上长满了荒草。

周姓卧底第二天一早就出发了，他没有叫任何人——老刘想跟着去，被他拦在门口。

他只说了一句「这是我自己的事」，便扣上那顶灰色冲锋衣的帽子，走进了还没散尽的晨雾里。

老刘蹲在院门槛上，看着那个灰色背影一点一点被雾气吃掉，兜里的八帝钱从指缝间垂出来，麻绳晃来晃去。

他没有追上去，只是把铜钱一枚一枚数了一遍。

顺治丶康熙丶雍正丶乾隆丶嘉庆丶道光丶咸丰丶同治，数到同治的时候，指尖停了一下——那枚钱的气最弱，是他从鬼市淘来丶用四十九日月光养活的。

接上气的同治钱，贴着他的指腹微微发热，像在点头。

我没有跟去。

那天他留在院子里，把周姓卧底留下的那张照片重新取出来——废弃仓库的内墙，灰砖面上刻着「魁星不照」四个字。

他用镇渊反覆照那四个字的刻痕，每一笔凹槽里的灰白色世气都被他照透了：刻「魁」字时，刻刀在鬼字旁的起笔处顿了一下，像刻字的人站在墙前，刀尖抵着砖面，很久没有往下压。

刻「星」字时，刀走得很快，快到笔画的边缘崩出了细小的砖茬。

刻「不」字时，刀慢了下来，尤其是最后一捺，拖得很长，像刻字的人舍不得写完。

刻「照」字时，四点底的最后一点没有刻完——刀尖只划了一道浅痕，便抬起来了，再也没有落下去。

四点底，缺了一点。

照字缺了一点，就不再是「照」了。

我把照片放下，从挎包里取出毛边纸，磨墨，舔笔，悬腕。

他写了一个「照」字——不是模仿墙上的刻痕，是写自己心里的「照」。四点底，他写全了。

四滴墨落在纸面上，像四颗刚刚睁开丶还没来得及看清这个世界的眼睛。

他把「照」字折起来，折成第八个毛边纸包。