老刘买房子的消息，是周三下午传到我耳朵里的。

不是他亲口说的——是他妈打电话给他，他正在我这儿蹭茶喝，手机隔着茶几，漏音漏得像一只被踩了尾巴的猫。

电话那头周阿姨的声音又尖又亮，每个字都像刚从油锅里捞出来的：「你那个老房子租出去了没有？没租出去就赶紧的！城东新开盘那个小区，妈给你看中了一套，三室两厅，南北通透，首付我跟你爸凑齐了，你明天就去签合同！」

老刘把手机拿远了一点，等那头的声音从油锅滚成温汤，才贴回耳朵边。

「妈，我老房子不是凶——」他看了我一眼，把「凶宅」两个字咽回去，「不是出过事嘛，哪那么好租。」

「出过事怕什么！你不是说秦爷爷的孙子替你弄乾净了吗？弄乾净了就是好房子！你听妈的，老房子租出去，新房子买下来，两不耽误。你一个人住三室两厅干什么？娶媳妇啊！」

老刘的耳朵以肉眼可见的速度红了。他支支吾吾地挂了电话，端起茶杯灌了一大口，被烫得龇牙咧嘴。

「我妈就这样，」他把茶杯放下，用手背擦着嘴角的茶渍，「什么事在她嘴里都是『赶紧的』。我大学毕业那年她说『赶紧考公务员』，我考上公务员她说『赶紧买房子』，我买了房子她说『赶紧娶媳妇』。我的人生在她嘴里就是一根糖葫芦，她负责往竹签子上扎果子，我负责往下咽。」

「那你老房子到底租出去没有？」

「没呢。挂中介两个月了，来看的人倒不少，一听是——」他又看了我一眼，「一听是那间，都不租了。」

「那你还挂中介干嘛？」

「等着呗。等一个不信邪的。」

不信邪的人，周四就来了。

老刘打电话过来的时候，声音里带着一种「终于等到你」的兴奋，像在古玩市场捡了漏。

来租房子的是一对外地夫妻，四十出头，男的姓魏，在城东工地开塔吊，女的不上班，带着一个七八岁的女儿。

魏师傅脸被日头晒成酱色，手掌粗得像两块老姜，握上去硌手。他站在老刘那间房子的客厅里，四面墙新刷的乳胶漆还没散尽味，窗台上那盆绿萝是我上回放的，藤蔓已经垂到地板上了。

卧室门开着，床头的墙上，二爷爷用五雷符劈开的那道裂缝，老刘没补——不是忘了，是故意留的。