公交车在柳河镇站停下来的时候，已经是午后了。

老刘靠着我的肩膀睡了一路，头歪着，兜里的铜钱随着车身的颠簸晃了一路，麻绳蹭在裤子上，沙沙的。

车停稳，他猛地醒过来，嘴角的口水擦在我袖子上，亮晶晶的一道。

记住首发网站域名??????????.??????

「到了？」他迷迷糊糊往窗外看，老槐树的影子正落在车窗上，枝叶间的光斑晃来晃去。

下车的时候，老刘的脚在踏空的那一级绊了一下，铜钱从兜口滑出来，麻绳挂住兜沿，七枚钱悬在半空晃成一条线。

顺治丶康熙丶雍正丶乾隆丶嘉庆丶道光丶咸丰，七枚钱七个年号，在午后的阳光里泛着七种深浅不一的铜色。

巷口的青石板被太阳晒得发烫。

墙头的狗尾巴草在风里摇，影子投在青砖上，像一排摇头晃脑的小人。

朱漆大门半掩着，门缝里透出竹叶的绿和老槐树枝条的影子。

推开门，二爷爷不在石桌旁。

石桌上放着那只樟木匣子，匣子旁边是镇宅符被揭下来后剩下的那小块黄纸——昨天郑先生揭符的时候，符胆里的空已经平了。

我把它带回来了，折成一个小方块，压在樟木匣子底下。

屋里传来二爷爷的声音：「回来了就进来。」

堂屋里，二爷爷坐在那把老藤椅上，面前摆着一套茶具。

不是他常用的那把紫砂壶，是一把粗陶壶，壶身没有釉，胎体粗糙，手指抚过去能摸到陶土里没筛净的砂粒。

壶嘴冒着热气，茶汤从壶嘴里斟出来，颜色比平时喝的深——不是琥珀色，是更深更浓的，像老槐树根浸在井水里泡出来的那种颜色。

他倒了两杯，一杯推给我，一杯推到桌对面空着的那个位置。

「小刘呢？」

「巷口买包子去了，说饿了一路。」