无人区大约一百多米宽，平时这一百多米是死亡地带，现在两边的人都涌进来，中间全是人。

有人在递烟，有人在用手比划，有人拿出了一块巧克力——英国军粮里有时候会发巧克力，这玩意儿在战壕里珍贵得要命，能拿出来当礼物，确实是出了血本。

约瑟夫在人群里走着，用德语说「Guten Morgen」，用英语回答「Merry Christmas」，帮两个语言完全不通的士兵当翻译，翻到一半自己也觉得荒唐——就在几天前，他们还在互相往对方脑袋上打子弹。

一个德国兵拦住了他：「你……英国？」

他个子不高，脸很圆，长着那种一看就是普通人的普通脸，棕色的眼睛，眼角有点皱纹。三十来岁，约瑟夫猜。

「是的，」约瑟夫说，「你呢？」

「我……柏林，工人。」他努力组织着英语词汇，额头上都快出汗了，「你……伦敦？」

「差不多，」约瑟夫说。

「我……」那人拍拍自己胸口，「汉斯。」

「约瑟夫。」

两个人握了手。

约瑟夫后来想起这个握手，觉得这大概是他在这个副本里，最奇异的时刻之一。对方手心的温度，跟任何战友的手心一样热。不管你穿什么颜色的军装，人体的温度是一样的。

汉斯从口袋里摸出一张照片，递过来。

照片是黑白的，上面有一个女人，和一个很小的小女孩，坐在什么地方的台阶上，对着镜头笑。

「我……女儿，三岁，」汉斯说，指着那个小女孩，「名字……莉娜。」

他说这个名字的时候，眼睛里有什么东西亮了一下。

那是人想到自己最柔软的地方时，会有的表情，无论什么语言，无论什么国籍，都一模一样。

「很可爱，」约瑟夫说。

他拿出自己的东西——不是照片，他没有，是他在战壕里随手画的几个人的速写，奥康纳皱着眉头看地图丶汤姆睡觉丶麦克唐纳削木头。他画得不好，但能认出是谁。

「战友，」约瑟夫说，「我的兄弟们。」