1914年12月24日，夜里。

炮声停了。

约瑟夫先是没反应过来。

三个月了，从马恩河打到这里，伊普雷的战壕里，他几乎忘了炮声不响是什么感觉，耳朵里已经习惯了那种低沉的嗡鸣。

但现在，什么都没有。

约瑟夫缩在战壕最深处，背靠着他亲手设计加固的木板墙。他手里捏着一截快燃尽的蜡烛，用身体挡着风，在一张皱巴巴的纸上写字。

写给谁？

他自己也不知道。

现代的家人不在这个时空，这个身体的原主人没有家人。所以严格来说，这封信的收信人是虚空。

他还是写了。

他现在有点理解那个留下笔记本的德军军官玩家了，一个人呆在副本里，总需要一个倾诉的出口。

汤姆蹲在他旁边，手里握着一把汤匙，正发呆。汤匙是他上周打扫战场时顺走的，德国造的，上面刻着一朵花。他没事就拿出来看，也不知道在看什么。

「汤姆。」约瑟夫低声说，「今晚睡不着？」

「珍妮今年圣诞吃什么？」汤姆说，「我一直在想这个。去年我们在庄园，她做了个布丁，里面有浸了朗姆酒的葡萄乾，你知道吗，甜得很……」

他没说完，停下来，把汤匙攥得更紧了。

约瑟夫没说话。

有些话说了没用，有时候沉默比语言更有力量。

就在这时，他听见了歌声。

「O Tannenbaum， O Tannenbaum……（哦圣诞树，哦圣诞树……）」

是德语的圣诞歌。一开始是单薄的一两个声音，后来三个，四个，越来越多，在黑夜里汇成一片，飘过铁丝网，飘过冻硬的泥地，飘进英军战壕。

约瑟夫放下笔。

战壕里的人都动了。

奥康纳抬起头，手已经摸到了步枪——然后停住了。麦克唐纳从角落里探出半个脑袋，眼神里是困惑。哈里斯中士皱着眉站起来，看向德军方向。

「这帮该死的……」哈里斯低声骂，声音里却没有多少愤怒，更像是无奈，「唱什么歌呢……」