三天时间，不能干等。

雨果用第一天整理了艾什雷爵士留下的所有遗物。他把东西全摊在旅馆房间桌上——地图丶信标丶三本典籍丶换皮妖的皮袋丶那枚封着婴儿胎发的戒指，还有从宅邸地下带出的最后一样东西：一个铁箱。

铁箱是在密室角落找到的。当时宅邸正在崩塌，雨果只来得及扫一眼。箱子上刻着「爱德华」，笔画很浅，像是用指甲一点点划出来的。锁是普通铁锁，瑟洛薇丝轻轻一撬就开了。

箱子里装着三样东西。

第一样，是一匹木雕小马。巴掌大小，刻得不算精致，一只马蹄还是歪的。马肚子底下刻着一行小字：**给爱德华的四岁生日。——父亲。**墨迹已淡，每个字母仍可辨认。

第二样，是一束金发。用红丝带扎着，丝带颜色褪得只剩淡粉。发丝纤细，末端有些分叉，是活着时剪下的。

第三样，是一封信。信封上写着「爱德华」，没有封口。

雨果把信抽出，信纸折了三折，纸质厚实，是贵族惯用的压花信笺。字迹与铁箱刻字同出一人之手。

爱德华：

如果你读到这封信，说明我又一次失败了。

我已经记不清这是第几次尝试。第一次是你刚死的时候，我找了教会牧师丶药剂师丶一切能找的人。他们都摇头。其中一个告诉我，圣光能治愈伤病，但不能复活死者。那是秩序，不可打破。

我不接受。

后来我找到了暮光教派。他们告诉我，虚空不受秩序约束。在虚空里，生与死的界限是模糊的。只要付出足够代价，就能把你带回来。

代价是血液。起初是动物的，后来是人。起初是死刑囚犯，后来是无辜者。每多取一个人的血，我就告诉自己：这是为了爱德华。

你已经能动了。虽然还不能说话，虽然眼睛全黑，虽然每隔几天就要换皮妖压制嗜血本能——但你在动，你在看我。我以为这就是复活。

但今天你咬死了一个女佣。她的血溅在你脸上，你舔掉了。

我看着你舔掉那摊血，忽然想不起来你小时候的样子了。你第一次走路，第一次叫爸爸，第一次骑那匹木雕小马——我记得这些事，却想不起你的脸。我只记得棺材里那张脸，灰色丶闭眼丶嘴唇发紫。

我记不起来你活着的样子了。

也许从一开始我就错了。也许我带回来的不是你，是穿着你皮囊的别的什么。

也许我该停下来。

但我停不下来。每次看到你站在地下室，用那双全黑眼睛看着我，我就想：万一呢？万一再多一点血液，再多一枚宝珠，你就能真正活过来呢？