“这些都是你的认知能力在幻觉状态下的异常表现。”周医生顿了顿，“你提到他提醒你改数据，那不是因为他‘知道’数据错了，而是你的潜意识在整合信息时发现了错误，通过幻觉的形式呈现给你。你的大脑在帮你。”

“帮我？”

“对。帮你活下去。”

谢衍愣住了。

“分裂情感性障碍的幻觉，尤其是像你这样高度系统化的幻觉，往往有一个核心功能——补偿。”周医生把笔放下，双手交叉放在桌上，“患者在现实生活中缺失的东西，大脑会通过幻觉来补偿。你缺失的是什么？”

谢衍没有回答。他知道答案。他缺失的是一个人。一个看见他的人。一个在乎他的人。一个会把煎得更好的那个蛋留给他的人。他缺失了二十四年，他的大脑终于受不了了，于是自己动手，造了一个出来。

“谢衍，”周医生的声音放得更柔了，“我知道这很难接受。但你一定要明白——这个‘阿九’，他不是另一个人。他是你。是你大脑的一部分。他所有的温柔、所有的关心、所有的陪伴，都是你自己的大脑给你的。”

“你自己的大脑在救你。”

谢衍低下头。

他看见自己的手放在膝盖上，手指微微蜷曲。那双手曾经握过阿九的手——不，那双手握过自己的手。那双手曾经被阿九捏过耳垂——不，那双手捏过自己的耳垂。全都是他自己。所有的温柔，都是他自己给自己的。

他忽然觉得很可笑。可笑到他弯下腰，额头抵着膝盖，肩膀一抽一抽的。周医生以为他在哭，递了纸巾过来。但他没哭——他在笑。笑自己二十四年的人生，笑自己以为终于被一个人看见了，笑自己以为终于有人愿意对他伸出手了。

结果那只手是他自己的。

从头到尾，只有他自己。

第6章

他开始吃药了。

药片是白色的，很小，放在舌尖上微微发苦。每天早晚各一次，雷打不动。周医生说，药物会逐渐抑制他的幻觉，阿九会出现得越来越少，最终彻底消失。

谢衍问：“消失是什么意思？”

“就是你的大脑不再产生这个幻觉。你不会再看见他，不会再听见他。”

“他会——死吗？”

周医生看了他一眼，目光里有一瞬间的悲悯。

“谢衍，他没有生死。他不是活的。”

谢衍点了点头。他知道。他什么都知道。但那个字还是像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

吃药的第一周，阿九还在。

他还是会在早上做好早餐，靠在料理台上等他。还是会在地铁里替他挡开人群。还是会在他加班到深夜的时候，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿翻他的文件夹。

但谢衍知道他是假的了。

知道之后，一切都变得不一样了。

他开始注意那些以前忽略的细节——阿九从来不在他面前吃东西。阿九从来不会在他之前走进一扇门。阿九的影子永远和他自己的影子重叠在一起。阿九的呼吸声和他自己的呼吸声完全同步。阿九的拖