努力回忆，但记忆像一团被揉皱的纸，展开来全是折痕，看不清原来的内容。他只能想起阿九坐在他对面，筷子在动，嘴唇在动，但食物——食物有没有减少？他不确定。

但他确定今晚这碗面，阿九一口都没有吃。

五

确诊是在三天后。

谢衍挂了精神科的号。他在网上搜了很久，选了周医生——一个四十出头的中年男人，银框眼镜，说话慢条斯理的，网上评论里有人说他“像一杯温开水，不烫嘴，但能暖到心里”。

候诊区的人不多。一个年轻女孩坐在角落里，低着头，手里攥着一张纸巾，纸巾已经被揉成了碎片。一个中年男人坐在另一头，手里拿着一本杂志，翻到某一页就不动了，眼睛盯着同一个地方看了十分钟。还有一个老太太，由她女儿陪着，老太太在自言自语，声音很小，但能听见几个字。

谢衍坐在椅子上，看着这些人。他忽然觉得自己和他们是一样的——都是大脑出了故障的人。他的故障比他们的更隐蔽、更精致、更温柔。他的故障会给他做早餐，会给他发短信，会在雨天来接他。别人的故障是恐惧、是混乱、是失控。他的故障是温柔。

“谢衍先生？”护士叫了他的名字。

他站起来，走进诊室。

周医生的诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书架，一扇窗户。窗户外面是一棵银杏树，十一月的叶子已经黄了，金灿灿的，在风里沙沙地响。周医生坐在办公桌后面，穿着一件白大褂，里面是蓝色的衬衫。他的银框眼镜擦得很干净。

“请坐。”周医生说。

谢衍坐下来。他把手放在膝盖上，手指交叉着。他不知道自己该从哪里开始说。他准备了很多——他在家里对着镜子练了好几遍，但坐在诊室里，他一个字都说不出来。

“不着急，”周医生说，“你可以慢慢说。”

谢衍深吸了一口气。他闭上眼睛，在黑暗中看见了阿九的脸——眉骨高，眼窝深，嘴角微微上翘。他睁开眼。

网?阯?f?a?B?u?页?ì??????w?ě?n?②??????５?????ō??

“我看到了一个人。”他说。

然后他全都说了。从二十四岁生辰那夜的巷子开始，到阿九的出现，到阿九的样貌、声音、习惯、说过的话、做过的事。他说了阿九煎蛋时围裙带子系成的蝴蝶结，说了阿九在冰箱上贴的每一张便签纸的内容，说了阿九折的那些千纸鹤的颜色，说了阿九在雨中接他时湿透的卫衣和冰凉的指尖。他说了很久，说到嗓子发哑，说到嘴唇干裂，说到窗外的银杏叶被风吹落了好几片。

周医生从头到尾没有打断他。只是听着，偶尔点点头，偶尔在病历本上写几个字。

“谢衍，”周医生把一份量表推过来，“你听说过分裂情感性障碍吗？”

“没有。”

“它是一种同时具备心境障碍和精神分裂症特征的疾病。患者会出现幻视、幻听、妄想，同时伴随情感症状。”周医生推了推眼镜，“你描述的这个‘阿九’，从医学角度来说，是一个高度具象化的幻视与幻听的复合体。”

“但他有体温。我能感觉到——”

“那是触觉幻觉。”周医生的语气很温和，“你的大脑模拟了触觉信号，传递到你的感觉神经，所以你‘感觉到’了温度。但这和真实的温度是两回事。”

谢衍坐在诊室里，觉得浑身发冷。不是从外面灌进来的冷，是从骨头缝里渗出来的冷。

“他——不是真的。”

“从医学角度来说，不是。”

“但我跟他说话，他回答我。他知道我自己都不知道的事情。他提醒我改数据，他——”