王春梅竹筒倒豆子似的说开了：“住的地方啊，看分哪儿。新盖的砖房少，多半是以前的旧营房改的，还有板房。冬天是贼拉冷，最冷的时候能有零下三四十度，泼水成冰！不过屋里烧炕，烧炉子，只要柴火足，倒也冻不着。买东西得上场部的小卖部，东西不多，要买齐全了还得等每月一次的补给车去县里。菜啊，夏天自己种点，冬天就靠秋储的土豆白菜萝卜，还有腌的酸菜咸菜……”

她说着，怀里的孩子扭动起来，咿咿呀呀伸手要抓窗框。王春梅熟练地掏出一块烤得焦黄的土豆干塞到孩子手里，孩子立刻安静下来，专心啃着。

“没啥好东西，就这土豆干，孩子磨牙。”王春梅不好意思地笑笑，“林区嘛，条件就这样。不过人实在，日子慢慢过，也挺好。”

林晚星认真听着，心里对即将面对的环境有了更具体的认知。艰苦是预料之中的，但听着春梅姐朴实的描述，那种扎根于此、努力生活的韧劲，反而让人心生踏实。顾建锋也在一旁静静听着，神色专注。

赵晓兰却越听小脸越白，尤其是听到“零下三四十度”和“土豆白菜萝卜”时，手里的牛皮手套都快捏皱了。她从小在四九城长大，住的是有暖气的楼房，吃的是副食店供应齐全的米面肉菜，何曾想象过这样的生活？

林晚星察觉她的不安，轻轻拍了拍她的手背，低声道：“别怕，那么多人不都过下来了？咱们也能。”

赵晓兰看着她平静温和的眼睛，心里那点慌乱稍定，用力点了点头，但眼底的忐忑并未完全散去。

火车继续“哐当哐当”地前行，偶尔经过一个小得只有一两间房子的乘降所，有时会停下来，下去一两个人，或是搬上几件货物。窗外的山林越来越密，色彩也越来越单调，深绿、枯黄、灰褐，构成北方深秋林区的主色调。天空低沉，铅灰色的云层仿佛压着树梢。

中午时分，王春梅拿出一个铝饭盒，里面是摞得整整齐齐的玉米面贴饼子，还有几块咸萝卜疙瘩。她热情地非要分给林晚星他们吃。

“俺带的多，你们尝尝！这饼子是掺了豆面的，香！”她不由分说塞给林晚星和赵晓兰一人一个。

饼子确实很香，带着粮食朴实的甜味和铁锅烙过的焦香，就是有点硬，需要慢慢咀嚼。咸萝卜疙瘩齁咸，但就着饼子吃，意外地下饭。

顾建锋没要饼子，只就着自己的水壶吃了点带来的干粮。他吃相依旧迅速而安静，但眼神时不时会落在林晚星身上，看她小口小口认真吃着粗粝的饼子，没有半点嫌弃或不适应，心里那点因条件艰苦而生的歉疚，又被她坦然的态度抚平些许。

吃过午饭，车厢里更加安静，只剩火车单调的行驶声和偶尔的交谈。许多人开始打盹。赵晓兰又有些昏昏欲睡，王春梅也抱着孩子眯着了。

顾建锋却依然保持着清醒。他的目光扫过车厢连接处，那里站着两个男人，看起来三十多岁，穿着半旧的棉袄，一直没怎么坐下，也没怎么说话，眼神时不时往他们这边瞟。那眼神不像普通旅客的好奇，带着一种让人不舒服的打量和阴冷。

顾建锋的脊背微微绷紧，但面上不动声色。他轻轻碰了碰林晚星的手肘。