命运的玩笑总是来得猝不及防。或许是盲道上的凸起，或许是我自己眼瞎，脚下一绊，整个人瞬间失去平衡。

“我操——”

天旋地转，人仰马翻。

惊呼和沉重的闷响同时响起。人结结实实摔在地上，膝盖和手掌传来火辣辣的刺痛。购物袋脱手飞飞出，蔬菜瓜果滚了一地，鸡蛋碎裂的声音清晰可闻。

疼，但不是最要紧的。我爬起来的第一反应就是去找那个黑盒子。

它安静地躺在地上。

手指颤抖得几乎打不开盒盖。

“啪”一声轻响，盒盖弹开。

里面，只安静地躺着一枚黑色的耳钉。

另一枚，不见了。

世界瞬间失声，所有色彩褪去，只剩下手里这孤零零的“一半”和空荡荡的“另一半”位置。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。

又搞砸了。

就像我试图填补他的人生缺口，总是徒劳，总是残缺，总是带来更多的狼藉和不堪。我颓然跌坐在地，甚至没有力气再去周围草丛砖缝里徒劳地翻找。那只消失的耳钉，就像他卖掉的机车、戒掉的烟、埋葬的十七岁，彻底消失在了时光的缝隙里，任我如何悔恨抓挠，也寻不回半分。

绝望像黑色的潮水，冰冷地漫过口鼻，令人窒息。

直到那只手，带着熟悉的薄茧和温度，伸到我面前。

我缓缓抬起头。

贺黔背着路灯的光，面容隐在阴影里，看不清表情。但他站在那里，瞬间隔绝了周遭所有的慌乱和不堪。

“本来想在楼下等你，”他开口，声音平稳，“远远就看见一个小人儿，拎着东西走得火烧火燎，然后'啪叽'——结结实实摔了个大马趴。真不让人省心。”

他平淡的语气，甚至带着点习惯性的嫌弃，却奇异地安抚了我濒临崩溃的情绪。委屈和挫败感后知后觉地涌上，我鼻子一酸，眼泪终于掉下来，“我、我好像……又搞砸了……”

他没说“没关系”，也没安慰我。只是叹了口气，蹲下身，开始收拾满地狼藉。把滚远的西红柿捡回来，把摔烂的青菜拢到一起，把碎鸡蛋壳小心地拾进塑料袋。动作熟练，有条不紊，仿佛这只是日常生活中又一个需要他收拾的小小意外。

“不一定搞砸了。”他拎起收拾好的、显得更加狼狈的购物袋，站起身，目光扫过我紧攥的拳头和那露出一点的黑色丝绒，“先回去。地上凉。”

我跟在他身后上楼，像只斗败了却还紧紧跟着主人回家的小狗。

推开门，我下意识看向厨房，料理台上，赫然放着另一袋几乎一模一样的食材。

“贺黔！你会未卜先知吧？！”

他脱下外套挂好，闻言回头瞥了我一眼，嘴角似乎极快地弯了一下，“怎么可能。你给我发信息说买菜的时候，我刚买好回来。”

原来，我们想到了一起。沮丧瞬间被一股暖流冲散，转化为动力。我凑上去，趁他不备，踮脚在他还带着室外微凉的脸颊上飞快地亲了一口，留下一点湿痕，“太给力了！今天我掌勺，看我给你露一手！”

他略显嫌弃地偏头擦了下脸，但眼底那点细微的笑意却没藏住，“你会做个屁。”

“不会你教我嘛！”我拽着他胳膊往厨房拖，恢复了惯有的耍赖，“打下手也行！今天必须吃到我做的饭！”

或许是我红着眼眶却强装兴奋的样子有点滑稽，或许是他终究拗不过我，他叹了口气，算是妥协，“那快点儿，饿了吧。”

他系上那条洗得发白的旧围裙，开始处理食材。我站在一旁，假装认真洗菜，目光却总不由自主地瞟向他。暖黄的灯光软化了他脸部略显坚硬的线条，专注的神情让他看起来有种别