样的、令人安心的魅力。

心跳瞬间飙高，我几乎能听见血液在耳膜里鼓噪的声音。迅速从裤兜里掏出那个仅剩一只耳钉的盒子，打开。趁他转身去拿蒜头的刹那，踮起脚，因紧张而微颤的手指，对准他右耳垂上那个几乎看不出痕迹的旧耳洞，小心翼翼地将那枚黑色的耳钉推了进去。

冰凉的触感让他身体几不可察地一僵。

他转过身，手指下意识地抚上耳垂，触碰到那枚陌生的、坚硬的凸起。他看向我，眼神里有瞬间的茫然，像是被一道来自遥远过去的微光，猝不及防地刺中了记忆深处某个封存的角落。

“多大年纪了，还戴这个。”他说，语气平淡，听不出是喜是恼，但手指却没有立刻放下，反而无意识地、反复摩挲着那颗小小的黑点，仿佛在确认这份突如其来的“年轻”触感是否真实。

“一个字，帅！”我梗着脖子，努力让声音听起来理直气壮，尽管胸腔里的心脏还在疯狂擂鼓，“特意给你买的礼物！节日快乐！”虽然这份快乐，先天残疾，只剩一半。

他没再就此多说什么，转回身，重新拿起菜刀。笃笃的切菜声在厨房里重新响起，平稳而富有节奏。只是从他微侧的右脸看去，那枚黑色的耳钉在灯光下偶尔流转过一丝极其低调的、暗哑的光泽。它与他身上洗得柔软的T恤、沾着些许水渍的围裙、以及这个充满油烟和食材清香的狭小空间格格不入，却又以另一种方式重新找到了归属。

一道倔强的旧伤疤，在经年累月的沉寂后，终于被温柔地触碰，并允许重新闪烁微光。

我打开水龙头，哗哗的水声掩盖我有些紊乱的呼吸。沉默在厨房里蔓延，只有水流声、切菜声，以及锅里热油开始微微躁动的细小滋啦声。

过了好一会儿，久到土豆丝已经变成均匀的细条，他的声音才再次响起，混在那些日常的声响里，不高，却字字清晰地钻进我的耳朵：

“说了不用给我送礼物，又浪费钱。”

我关小水流，声音闷闷的却坚持，“就买就买，以后买更多，每个节日都买，不是节日也买。以后我打一个在左边，我们带一对，情侣款的。”

“好啦好啦，”他反过来，用另一只干净的手，轻轻拍了拍我紧握他手腕的手背，力道温和，“说这么多肉麻的话，害不害臊。”

他的语气重新变得平常，甚至带上了一点熟悉的，拿我没办法的调侃意味。

“快帮我把油递过来，”他若无其事地抽回手，重新握稳菜刀，“教你怎么做。”

“哦哦！”我如梦初醒，手忙脚乱地转身去拿灶台边的油瓶，指尖发软，差点把它碰倒。