三月中旬的清华园.。

顾寻坐在图书馆靠窗的位置上，面前摊着最新一期的《收获》。

翻到《旱塬纪事》连载的第三章，他的手指轻轻抚过铅字印成的文字。

这是第三期的连载了，从一月开始，每个月两万字，已经连续登了三期。

小说在读者中引起的反响，超出了所有人的预期。

几天前，《收获》编辑部托人捎来一封信，信里夹着厚厚一叠读者来信的复印件。

记住首发网站域名??????????.??????

整整二十三封。

有大学生，有工人，有教师，更多的是和他一样的农村青年。

他们写信来说，读《旱塬纪事》，好像看到了自己的家乡，自己的父辈，自己的挣扎与希望。

其中一封信来自甘肃一个乡镇中学的语文老师，信纸上还带着淡淡的墨迹。

「顾寻同志：我在《收获》上读到你的小说，读着读着就哭了。

我教的学生里，有很多像你笔下的人物一样，家境贫寒但渴望读书。

我把你的小说念给他们听，告诉他们，只要努力，就能改变命运。

谢谢你写出了我们的故事。」

还有一封来自陕西的农村青年，用的是作业本上撕下来的纸，字迹歪歪扭扭，但一笔一画都写得用力。

「顾寻哥：我也在黄土坡上长大。

看了你写的《旱塬纪事》，我知道我不孤单。

今年我要去县城学修拖拉机，等学会了，回来帮村里搞运输。

咱们农村人，也能过上好日子。」

顾寻把这些信一封一封地读着，又一封一封地小心折好，放进笔记本里。

每读一封，心里就沉一分。

是沉重，是沉甸甸的责任感。

他的文字不再只是自己的声音，它有了回响，有了重量，有了实实在在的温度。

窗外飘进来几片柳絮，落在摊开的杂志上。

顾寻轻轻吹开，继续读自己的小说。

那些熟悉的情节，熟悉的句子，此刻读来，竟有些陌生。

他想起写这些文字时的日日夜夜。

在图书馆的清晨，在宿舍的深夜，在黄土坡的暑假。

那些日子仿佛很近，又仿佛很远。

正看着，图书管理员小孙老师走过来，轻声说。

「顾寻，外面有人找。」

顾寻抬起头。

「谁？」

「说是上海来的，收获出版社的编辑。

姓莫。」

顾寻心里一动。

他合上杂志，起身走出阅览室。

图书馆门口的石阶下，站着一个三十岁左右的年轻人。

中等个子，面容清瘦，穿一件深灰色中山装，领扣系得整整齐齐。

他手里提着一个黑色的人造革公文包，边角已经磨白了，正仰着头打量图书馆的门楣。

听见脚步声，他转过身，眼镜后面的眼睛亮了一下。

「顾寻同志？

我是收获出版社的编辑，莫少秋。」

顾寻握住他伸过来的手。

手掌乾燥温热，握手时很认真，不轻不重，带着一种知识分子特有的郑重。

「莫编辑好。」

「叫我老莫就行。」

他笑了笑，露出一口整齐的白牙。

「何老，何秉钧编辑是我的老师。

他让我带句话：小说很好，读者很喜欢。

社里讨论过了，想出单行本。」

单行本。

这三个字像石子投入湖心，在顾寻心里荡开层层涟漪。

「谢谢。」

他听见自己的声音有些发紧。

「不用谢，是你写得好。」

莫少秋环顾四周。

「学校里有安静说话的地方吗？

咱们聊聊。」

顾寻带他往荷塘边走。

三月的荷塘还没有荷叶，水面静静的，倒映着灰蓝的天。

几株枯荷的残梗戳在水面上，但仔细看，水底下已经冒出嫩绿的新芽。

柳絮飘在水面，聚成细细的一层白。

两人在塘边的长椅上坐下。

莫少秋打开公文包，取出一份文件。

「社里的意思，《旱塬纪事》反响很好，应该趁热打铁。

首印一万册，稿酬按1984年文化部颁发的《书籍稿酬试行规定》执行。」

他顿了顿，看着顾寻。

「你是第一次出书，我把标准跟你讲清楚。」

他从文件袋里抽出一张泛黄的表格复印件，推到顾寻面前。

「基本稿酬，着作稿每千字六到二十元。」

他的手指点在表格的第一栏。

「你这本书三十六万字，取中上标准，社里核定每千字十五元。

三十六万字，合计五千四百元。」

五千四百元。

顾寻的喉咙动了一下。

母亲在缫丝厂干一天活，八毛钱。

这五千四百元，是母亲不吃不喝乾十八年的工钱。

「还有印数稿酬。」

莫少秋继续说，手指移到下一栏。

「这是1984年新办法恢复的，以前没有。

一般书籍，印一到两万册，每万册按基本稿酬的百分之五支付。

首印一万册，就是基本稿酬的百分之五——二百七十元。」

他推了推眼镜，补充道。

「这是针对一般书籍。

你这本书，社里讨论过，觉得有重要学术价值，可以按『专着』的标准。

印一万册以内，每万册按基本稿酬的百分之二十支付。

那就是一千零八十元。」

他把钢笔放在表格旁边。

「基本稿酬五千四，加印数稿酬一千零八，合计六千四百零八元。

这是税前。

稿酬收入超过八百元的部分，要缴纳个人所得税，税率百分之二十，减去速算扣除数。

社里财务会帮你算好，代扣代缴。」

顾寻没有说话。

他看着那张表格，那些数字在眼前浮动，渐渐模糊。

六千四百零八元。

他想起坡上宴那天，老顾叔和小月拿着红皮本子，一笔一笔记帐。

张家五毛，李家三斤粮票，王家十个鸡蛋。

乡亲们从牙缝里省出来的钱粮，凑成了他去BJ的路费。

现在，他可以把那些「帐」还上了。

十倍，百倍，千倍。

「顾寻？」

莫少秋轻声叫他。

顾寻回过神，声音有些哑。

「我签。」

莫少秋点点头，把合同翻到最后一页。

顾寻接过笔，在「作者」那一栏写下自己的名字。

字迹工整，一笔一画，像他这个人一样。

签完字，莫少秋把合同收进公文包，却没有立刻起身。

他看着荷塘的水面，沉默了一会儿。

「顾寻。」

他忽然开口。

「何老让我给你带句话，不是公事，是私话。」

顾寻看着他。

「何老说，你这本书，让他想起路遥的《人生》。

不是写法像，是那股劲儿像。

都是从土里长出来的，都带着黄土地的血脉。」

莫少秋的声音不高。

「《人生》前年出版，卖了十几万册。

你的书，也能走很远。」

他顿了顿。

「但是顾寻，书卖得好不好，那是出版社的事。

你的事，是写。」

风从荷塘上吹过来，带着早春特有的丶微凉的气息。

柳絮在他们之间飘落，像一场细密的雪。

「社里有个建议。」

莫少秋从公文包里又取出几页纸。

「关于修改的事。」

顾寻接过来。

纸上用红笔标注了几处地方，都是建议调整的细节。

比如在主人公顾向阳决定回乡创业那一段，增加一句「听说县里出了新政策，鼓励年轻人回乡干事业」。

比如在描写果园建设时，提到「供销社新进的化肥和良种」。

比如在结尾处，适当展开对未来的展望。

「不是让你改小说的灵魂。」

莫少秋说。

「是让它更贴近这个时代。

1987年了，改革快十年了，农村在变，人心在变。

你的小说写的就是这个变，那就让它更鲜明一些。」

顾寻没有说话。

他低头看着那些红笔标注的地方，手指轻轻摩挲着纸面。

「我明白。」

他终于开口。

「不是妥协，是提炼。」

莫少秋眼睛一亮。

「对，就是这个意思。」

「我改。」

顾寻说。

「但有几个地方，不能动。」

「哪些？」

「顾向阳返乡那一段。

还有顾向阳离家时，站在村口回头看的那个回头。」

顾寻一字一句。

「这些是根，不能动。」

莫少秋沉默片刻，点点头。

「好，听你的。」

他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，推到顾寻面前。

「这是预付的一部分稿酬。

社里规定，书稿发排后可以预付部分基本稿酬。

你先拿着，回学校用。」

顾寻没有打开信封，但能摸出厚度。

他想起母亲给他的那两百块钱，还用手帕包着，放在书包内层。

「莫编辑。」

他抬起头。

「我会认真改稿子。」

「我知道。」