火车在二月十八日清晨抵达首都站。

顾寻提着行李走出车厢时，首都的天刚蒙蒙亮。

站台上弥漫着煤烟和晨雾混合的气味。

初春的首都比黄土坡暖和些，但风还是冷的，吹在脸上像细砂纸磨过。

他随着人流走出车站，在广场上等公交车。

广场上已经有很多人了。

挑着担子卖早点的小贩，赶早班车的工人，背着大包小包的外地人。

豆浆油条的香味飘过来，顾寻才想起自己从昨晚到现在只吃了半个母亲烙的饼。

但他没去买早点。

母亲给的两百块钱，他舍不得花。

那钱在他书包内层的布包里，用一块乾净的手帕包着，像一块滚烫的石头，时时提醒着他。

公交车摇摇晃晃地开了快一个小时，终于到了清华园站。

顾寻下车时，太阳已经升起来了。

金色的阳光照在清华园的红砖墙上，照在还没发芽的梧桐树上，照在早起晨读的学生身上。

一切都那麽熟悉，又有些陌生。

离开一个多月，再回来，好像隔了很久。

他先回宿舍放行李。

308宿舍里，刘建军和王维已经到了，正在收拾床铺。

看见顾寻进来，刘建军立刻跳下床。

「哟，顾寻回来啦！

过年好啊！」

「过年好。」

顾寻把行李放下，从网兜里掏出母亲准备的土特产。

「给，家里的辣酱和炒瓜子。」

「嘿，谢谢啊！」

刘建军接过。

「你家那边年过得怎麽样？」

「还行。」

顾寻简单回答，不想多说家里的事。

他看了看陈建国的床铺，被子叠得整整齐齐，但人不在。

「陈建国呢？」

「他昨天就回来了，说去操场跑步。」

王维推了推眼镜。

「顾寻，你寒假在家写东西了吗？」

「写了个新小说的构思。」

顾寻说，一边打开行李，把衣服和书拿出来。

「厉害啊，寒假都不休息。」

刘建军啧啧称奇。

「什麽题材？」

「科幻。」

「科幻？」

刘建军瞪大眼睛。

「你不是写乡土的吗？

怎麽改科幻了？」

「想试试新的。」

顾寻没多解释。

他收拾好东西，看了看表，才九点多。

「我去图书馆还本书。」

其实不是还书，是想碰碰运气，看能不能遇见沈阑珊。

一个多月没见，他想她了。

想她说话的声音，想她笑的样子，想她安静读书时的侧影。

这些想念在黄土坡的夜里像野草一样疯长，此刻回到清华园，终于可以稍稍缓解。

图书馆还是老样子。

高高的天花板，一排排深棕色的书架，长长的阅览桌上亮着绿色的台灯。

空气里有旧书纸张和木头混合的气味，安静得能听见翻书的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。

顾寻走到靠窗的那个位置。

那是他们常坐的地方。

座位空着。

他心里有些失落，但还是走过去坐下，从书包里拿出笔记本，准备整理寒假写的构思笔记。

刚写了几行，听见轻轻的脚步声。

他抬起头，看见沈阑珊正从书架间走过来。

她瘦了些。

穿着件米白色的毛衣，外面套着深蓝色的外套，头发扎成马尾，露出光洁的额头。

一个多月不见，她的脸更清秀了，但眼神依然明亮，像蓄着两汪清泉。

看见顾寻，她愣了一下，随即眼睛亮了起来，嘴角浮起笑容。

顾寻站起身，两人隔着几张桌子对视。

图书馆里很安静，不能大声说话，但他们的目光已经说了很多。

沈阑珊走过来，在顾寻对面的位置坐下。

她把书包放下，从里面拿出笔记本和钢笔，动作很轻，像怕打破这里的安静。

两人就这样面对面坐着，谁也没说话，但都能感觉到对方的存在。

顾寻继续写笔记，沈阑珊翻开一本书，但好一会儿都没翻页。

过了一会儿，沈阑珊从笔记本上撕下一页纸，写了几个字，轻轻推过来。

顾寻接过，纸上写着。

「回来了？」

他点点头，在下面写。

「昨晚到的。

你好吗？」

推回去。

沈阑珊看了，又写。

「很好。

翻译快完成了。」

两人就这样用纸条交流，像地下工作者接头似的，有点偷偷摸摸，又有点甜蜜。

「《坡上宴》的翻译，编辑说很好。」

沈阑珊写。

「谢谢。

辛苦你了。」

顾寻写。

「不辛苦。

我很喜欢这篇小说。」

写到这里，沈阑珊停下笔，抬起头看着顾寻。

晨光从窗户斜射进来，照在她脸上，能看到她眼睛里细碎的光。

她轻轻做了个口型。

「下午？」

顾寻点头。

沈阑珊笑了，那笑容很淡，但很温暖。

她收拾好东西，站起身，对顾寻点点头，然后转身离开。

走到门口时，她回头看了一眼，正好撞上顾寻的目光。

两人相视一笑，然后她推门出去了。

顾寻坐在那里，心里暖暖的。

一个多月的思念，在这一刻得到了安慰。

他知道下午他们会见面，会说话，会把寒假里没说完的话都说出来。

但此刻，在安静的图书馆里，在晨光中，这次短暂的重逢已经足够让他安心。

下午顾寻有课。

是古代文学史，讲唐代诗歌。

老师是个老先生，讲课很投入，但顾寻有些心不在焉。

他时不时看看窗外，看太阳的位置，算着离下课还有多久。

终于熬到下课，他收拾好书，快步走出教室。

初春的清华园已经有了些绿意。

路边的迎春花开了，黄灿灿的。

湖边的柳树冒出了嫩芽，像笼着一层淡淡的绿烟。

他和沈阑珊约在荷塘边见面。

那是他们常去的地方，夏天荷叶田田，冬天水面结冰，春秋两季最是宜人。

他到的时候，沈阑珊已经在了。

她坐在湖边的长椅上，看着水面发呆。

听见脚步声，她转过头，笑了。

「等很久了？」

顾寻在她身边坐下。

「刚到。」

沈阑珊说，打量着他。

「你瘦了。」

「你也是。」

两人都笑了。

笑着笑着，又沉默了。

一个多月的分离，好像有很多话要说，但又不知从何说起。

最后还是沈阑珊先开口。

「寒假过得好吗？」

「还好。」

顾寻说。

「家里都挺好。

果园的树熬过了冬天，开始发芽了。

小月学习很用功，说将来要考到首都来。」

「真好。」

沈阑珊轻声说。

「我看了你的信。

你说老顾叔走了……很难过吧？」

顾寻点点头。

「很难过。

但想明白了，人走了，记忆还在。

我要把他的故事写下来，让更多的人知道。」

「你在信里说的那个科幻构思，就是关于记忆的？」

「嗯。」

顾寻从书包里拿出笔记本，翻到《记忆之河》的构思部分。

「我想写一个关于记忆保存丶移植和遗失的故事。

主角是个记忆整理师，负责处理人们的记忆。

他遇到一个老农的记忆，发现那些将要被删除的『琐碎』细节，其实是这个人生命的精华。」

沈阑珊接过笔记本，认真地看着。

阳光照在纸面上，顾寻的字迹工整有力，一笔一画都写得很认真。

「这个构思很好。」

她看完后说。

「既有科幻的想像力，又有现实的关怀。

特别是你把黄土坡的元素融进去，让故事有了温度。」

「谢谢。」

顾寻说。

「其实这个构思，是从老顾叔的去世开始的。

我在想，如果有一天，技术可以让记忆永远保存，那是不是一种安慰？