空影两百岁那年，他的鼻子开始不灵了。老了，嗅觉退了。他闻不到远处的光了，只能闻到近处的。他站在黑石塔顶，风从四面八方吹来，但他只能闻到塔下的光。他问守灯人：「我的鼻子还能恢复吗？」守灯人写：「不能。老了就是老了。但你不用鼻子也能守城。你有徒弟。」

空影的徒弟叫风闻，是从虚无界来的男孩，十岁，他的光在耳朵里。他听得到光，光是有声音的，亮的灯会发出嗡嗡声，灭的灯没有声音。他问空影：「师傅，我的光为什么在耳朵里？」空影说：「因为你的心在耳朵里。心在哪，光就在哪。」风闻点头。他用耳朵听光，一天能听出上百处隐患。他成了桥头市的「光耳」，用耳朵巡逻，听哪里有裂缝，听哪里有污垢，听哪里有暗河。他听了十年，听出了上千处隐患，都及时修好了。人们叫他「光耳菩萨」。

空影三百岁那年，他把城主的位置传给了风闻。风闻五十岁了，耳朵很灵，能听到万里之外的光。他站在黑石塔顶，用耳朵听整座城。他听到了每一盏灯的声音，每一棵树的声音，每一个人的声音。他记住了它们，它们会一直活在他耳朵里。他死了，他的徒弟会记住。一代一代，光不灭。

空影死的那天，他坐在心树下面，靠着树干，手里捧着那盏灭了的金灯——陈砚的灯。灯灭了，但他的鼻子还贴在灯罩上，闻着那一缕焦糊味。他问守灯人：「初代守灯人，你活了一万年，你见过多少守世者死？」守灯人写：「无数个。死了生，生了死。死了一万年。」空影问：「你不难过吗？」守灯人写：「不难过。人会死，但心不会。心在，人就在。」空影低头看着自己的胸口，心跳很慢，但还在跳。他笑了。「那就好。」

他闭上眼睛，最后一颗心停了，跳了三百年，停了。他的身体变淡了，从脚开始，一点一点，变成光，飘进心树里。心树亮了，从树根到树冠，整棵树变成了一盏巨大的灯。光从树叶间漏下来，落在地上，落在那盏灭了的金灯上。金灯没亮，灭的还是灭的。但他的光进了树，树亮了。他在树里，在亮着。

风闻把那盏灭了的金灯从地上捧起来，挂在心树的树枝上，和陈砚的灭灯并排挂着。两盏灭灯，并排挂着，像两个老朋友。风闻看着那两盏灭灯，说：「你们好好歇着。我替你们守着。」灭灯晃了一下，像在说「好」。他转身，走回黑石塔，继续当城主。他的耳朵很灵，能听到万里之外的光。他会守到死。徒弟会接上，徒弟的徒弟会接上。一代一代，光不灭。

小紫在太阳界里种了一万年的花。它种了蓝的丶白的丶黄的丶红的丶紫的，种满了整个太阳界。太阳界变成了一片花海，花在风里摇，五颜六色的，像一片彩色的海。它站在房子门口，看着那片花海，问守灯人：「初代守灯人，你活了一万年，你见过多少花开花谢？」守灯人写：「无数朵。开了谢，谢了开。开了一万年。」小紫问：「你不累吗？」守灯人写：「不累。花开了，我就高兴。」小紫笑了。「我也高兴。」

它从树上摘了一颗果子，掰开，取出果心。果心是银白色的，在发光。它把果心种在房子门口，果心发了芽，长出一棵小苗，银白色的，嫩嫩的，在风里摇。它对着小苗说：「你叫小紫一万号。」小苗的叶子抖了抖，像在说「好」。小紫笑了。「我种了一万棵了。一万棵，一万年。一天一棵，一年三百六十五棵。我种了一万年，种了一万棵。够了。」

它走进房子，关上门，躺在床上，闭上了眼睛。它的心跳慢了，一天只跳几下。它问守灯人：「初代守灯人，我要死了吗？」守灯人写：「不会。你是从万灯之根上生出来的，根在，你就在。根不死，你不死。」小紫问：「根会死吗？」守灯人写：「不会。根在灯源里，灯源不灭，根不死。」小紫笑了。「那我就死不了。」它闭上眼睛，睡着了。梦里，它看见小光站在心树下面，笑着，对它说：「小紫，你种的花真好看。」小紫在梦里笑了。