任何一个学过大学物理的人都应该知道的东西。

但他们漏了。

更让人绝望的是——报告的最后一段写着：

」即使本次发射中连接机构未出现故障丶卫星成功入轨，该时间同步误差仍将导致卫星在运行约七天后彻底丧失导航功能。累积定位误差将超过80公里。」

七天。

他们花了三年搞出来的卫星，就算一切顺利，也只能用七天。

七天之后——废铁一块。

玉米弟看完报告，把七页纸整整齐齐的放回了桌上。

他没摔东西。

这次他连摔东西的力气都没有了。

他靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一盏水晶灯——据说是沙皇时代留下来的。灯没开，但玻璃坠子在窗外射进来的光线中折射出细碎的彩虹。

他看了那盏灯很久。

然后他拿起电话。

」叫伊万诺夫来。」

……

伊万诺夫来的时候——瘦了一圈。

三天没睡觉的那种瘦。眼窝凹进去了，眼眶发黑，金边眼镜歪了也没扶正，白大褂上有咖啡渍——不知道是哪天洒的。

他走进办公室，站在玉米弟面前。

没有行军礼——因为他是科学家不是军人。但他的腰——弯了。

不是鞠躬——是那种」整个人都垮了」的弯。

他手里捏着一张纸——辞职报告。

」统领同志——」他的声音沙哑的像生了锈的铁门，」我来请罪。」

他把辞职报告放在了桌上。

玉米弟看了那张纸一眼。

没拿起来。

沉默了大概十秒钟。

」伊万诺夫——」玉米弟终于开口了。他的声音没有怒火——怒火在那天早上已经烧完了。现在剩下的是一种冰冷的丶疲惫的丶像隔夜茶一样的东西。

」你告诉我——你的方案为什么会漏掉相对论效应。」

伊万诺夫的嘴巴动了一下。

」我……我当时认为……在二十米精度的框架下……这个效应的量级……可以忽略……」

」可以忽略。」玉米弟重复了这四个字。每个字都像一颗钉子钉进棺材板。

」你忽略了爱因斯坦。」

伊万诺夫没说话。

」你忽略了物理学教科书上白纸黑字写着的东西。」

还是没说话。

」你——一个院士——忽略了一个大学生都应该知道的东西。」

伊万诺夫的头更低了。

玉米弟站了起来。

他走到伊万诺夫面前——两个人只隔了半米的距离。

」我不批你的辞职。」

伊万诺夫抬起头——眼睛里有困惑。

」为什么？」

玉米弟的嘴角抽了一下——那不是笑，是一种比笑更难看的表情。

」因为你走了——谁来干？」

这句话——比任何骂声都让人难受。

不是」我饶了你」——是」你走了我连个替换的人都找不到」。

是北极熊的无奈。

是一个曾经跟龙国丶跟星条国平起平坐的大国的无奈。

伊万诺夫站在那里，嘴巴张了又合，合了又张。

跟一条被扔上岸的鱼一样。

最后他说了一句话。

」统领同志……给我一年。一年之内……我一定把问题解决。」

玉米弟看着他。

看了五秒钟。

」你有半年。」