方启明看了一眼前排。

那些将军们——刚才还在鼓掌的手——现在僵在半空中，不知道该放在哪里。

伊万诺夫院士从VIP区域冲了出去——他跑向控制中心的方向，白大褂在风里飘的像一面投降的旗。

二十分钟后。

广播里传来了最后一条消息。

」卫星……失联。」

两个字。

像一记闷棍敲在了所有人的头上。

观礼台上——安静的能听见风吹过草原的声音。

方启明在本子上写了一行字——

」失败。表情：震惊→茫然→愤怒（尚未爆发）。」

他合上本子，塞进口袋。

然后他端起那杯早就凉透了的咖啡——泥汤子兑柴油的味道——喝了一口。

难喝。

但此刻——他觉得还挺甜的。

……

消息传回莫斯科的时候是上午九点。

玉米弟正在吃早餐。

面包丶黄油丶一杯热茶丶两片火腿。

电话响了。

他接起来听了十秒钟。

然后——

手里的茶杯掉在了地上。

不是摔的——是松手了。

滚烫的茶水溅在了他的裤腿上——他没反应过来——愣了三秒钟——才觉得烫，跳了起来。

」什么？！」他对着电话吼。

电话那头是国防部长的声音——哆嗦的像筛子。

」统领同志……卫星……失败了……星箭分离后姿态失控……太阳能板未展开……失联了……」

玉米弟的脸——从正常色变成红色，用了两秒钟；从红色变成紫色，又用了两秒钟。

」怎么回事？！」他的吼声大的隔壁房间的秘书都听见了，」你们不是说万无一失吗？！不是说已经验证了很多次了吗？！」

国防部长在电话那头不敢出声。

玉米弟把电话听筒摔在了桌上——黑色的胶木听筒在桌面上蹦了两下，发出咔咔的响声。

然后他一脚踢翻了椅子。

椅子倒在地上的声音——比他的吼声还响。

秘书在门外站着——不敢进来。

过了大概五分钟——摔东西的声音停了。

玉米弟重新拿起了电话。

」给我查。」他的声音突然低了下来——低的吓人。那种暴风雨之前的安静。

」查清楚——到底是什么原因。三天之内——我要看到报告。」

电话挂了。

……

三天后。

克里姆林宫。

事故调查报告摆在玉米弟的办公桌上。

薄薄的——只有七页纸。

但每一页都像一巴掌。

直接原因——星箭分离时连接机构的爆炸螺栓点火时序出现了偏差，导致卫星分离姿态异常。

为什么会出现时序偏差？

因为——卫星星载计算机接收到的分离指令时间戳与地面控制中心发出的时间戳之间，存在一个0.003秒的延迟误差。

这个延迟误差来自哪里？

来自——地面原子钟与卫星时钟之间的同步偏差。

偏差的根源是什么？

报告在这里用了一个很学术的措辞——」高轨道环境下广义相对论效应导致的时钟漂移未被纳入补偿算法」。

翻译成大白话就是——伊万诺夫院士的方案里漏算了一个物理效应。

爱因斯坦在六十年前就算出来的东西。

写在物理学教科书第十三章第四节的东西。