原因却是无法承受之痛。

一直快到三点，姜晓都没再回来。荀与几乎疑心他是否醉倒某个角落，杨柯拨到第四次号码，那边才终于短促接通一秒，又匆忙挂断，回讯不用管他，荀与看到消息，无奈道：“算了，我们先走吧。”

夜晚皇后大道冷冷清清，白日往来行色匆匆高级白领同整座城市都陷入深度睡眠，荀与在后座上靠着他肩膀，脑袋一点点往下掉，杨柯将外套盖在他腿上，保护粉红凯蒂不会受冻感冒。

碟片切到贝多芬K66第二乐章，杨柯正准备将音量调小，但话未出口，忽然望见CD片黑色狭小入口一道，已经抬起的手半空凝滞一瞬，又缓慢放下。也许现在醒着的人，比熟睡一方更需要慢板。

饮掉一整瓶勃艮第，却也没能告知对方他生定决心。

后座怀中荀与睡熟，车停在雪厂街尽头丁字路口，杨柯对司机道：“麻烦右拐，去太古广场。”

金钟道八十八号，搭升降机至二十七层，他刷卡进门，将荀与小心扶到卧室床上，用热毛巾替他擦拭手脚，对方一路本就半梦半醒，此刻睡眼惺忪低头看他蹲在自己脚边：“我要先洗澡。”

“太晚了，先换睡袍休息，不要紧。”

“酒吧里人多。”荀与像在讲梦话，告诉他，“你以前讲过的，人多很脏。”

在长隆看完马戏那天晚上，曾经发生过的对话像钝刀凌迟，痛至切肤。

“不会，”杨柯握住对方脚背，从末处亲吻，用最最简单原始表达，他会爱他每寸皮肤每个部分，“我从没有这样想过。”

“为什么要来酒店？明明兰桂坊离回家才几步远。”

“那里不算，”他纠正他，“我不信你把他们当作家人。”

荀与实在困顿，有些无法理解他的固执，无意就这一话题继续：“不要那么幼稚，快睡吧。”

杨柯替他掩好被角，良久，忽然却说：“对不起。”

“什么？”

杨柯没有再答。

正式拍卖在三月，但荀与假期不能再长，已经订好初七早晨，飞返慕尼黑机票。

姜晓陪同二人到柜台登记值机，杨柯只有随身简单手提行李，无须托运。安检通道前，姜晓与好友拥抱：“到时候影片首映，我们再见。”

“听讲连诀明毙掉好几个粗剪版本，一直卡在