楼房间，那男孩这次只留开一半门缝，目光低垂。

“小少爷……”

“阿姨，现在已经没人用这些称呼了。”

围裙上的手指擦了又擦。“是，是。我老糊涂了。您早些休息。”

临走，身后荀与却叫住她：“阿姨，你昨天说，你在这里已经很久了，是不是？”

久到从姆妈，变作月嫂。只有小姐，还记得她叫阿银。

他的声音多轻：“那你一定什么都知道吧。”

“您早点休息。”

“阿姨。”

落荒而逃。

夜好长好长。

像又回到那间侨园，那间福利院尽头房间。从打开门后，黑影随月色爬下，又爬到他身上。一道、不，两道，与他成了双双。院长带来了文件，也带来了文件上“父亲”。那时眼上布条，成为无月永夜，成为填不尽的空，风起风息，只于洞中，曾留下风声呜咽，啁啼如鬼泣。

是否一个迷梦？

怎么遮在他眼睛上的手，或善或恶，都说喜欢，都是一样温热。

喜欢？

“情人变恋爱，我怕你会伤心。”

房间书柜角落，薄薄一方刀片，锈钝了，割不深。世上颜色，红最艳了。文身恢复后，颜料会比刚刺入时淡去一些，荀与像又变回过去十六岁少年，固执地、专注地，一道道划着，直到侧颈的蝴蝶似再鲜活过来。

从前割在耳背，用留长的发尾盖去。因着身上哪里都藏不住，哪里都会被看见，即便夏日着长衫，入夜时落了锁的房门，也会再次打开。

十七岁杨柯在珠海拱北口岸找到他时，他正蹲在那孑然一身的乞丐面前，将耳背伤口展示给对方。

谁都唯恐避之不及，寂寥立于人潮拥挤，只他对那人道：“我和你其实一样的，你别怕。”

第二日晨间，谁也看不出他身上变化，红，藏在蝶翼中。

倒是月嫂，收拾碟碗时，多看他一眼。

他问陈与杏：“衣服什么时候做好？”