男人轻叹，又有点暧昧不明：

“白漂亮了。摄影就是为着定格一瞬，留住你。不是只给我看的。”

——“照片是为留住你，只给我看。”

曾某夜，师长用从前念睡前故事同样声音，似着魇，沉迷之际，在他耳畔反复低语。

“漂亮”。漂亮。第二日清晨，日未出，月已逝。他在福利院唯一私人盥洗室，望向镜中陌生自己。身体跟不上他一夜成人，留在身后，永远留在身后。

“荀与？”

身后方明艾在唤他。

“保持这个姿势。再来一张。”

镁光一闪。睫毛微颤，眼神下意识躲避。因为记得，有人反复教他，不要直视烈日。

他今日却主动前来，说要留影。

——不要走。

应允了杨柯，只能，这样留给他。

终于那门机器恢复工作。海关人员松一口气，对他微笑：“可以了。”

他点头，正要迈步，忽然听见身后传来高呼：

“荀与！荀与！荀与！”

门外不远处，旧日室友，胸膛剧烈起伏，撑膝不住换气。

好在赶上最后一刻。

从女友处闻讯，过去最怕拍照某人，竟然愿意担任模特，心底某种预感，在迟月生肯定回复后得到印证。

“他的学籍保留手续，早处理完毕。”

“荀与，你先出来。”

隔着黄色分界线，几乎是哀求。

“你出来，让我和你告别。不行吗？”

为什么？

为什么他还是会走？

明明他已经——

“隋玉。”

荀与出现在他面前。又一次。一点茫然神情：“你怎么来了？”

迟月生办公室内，