空无一物的眼睛，的的确确在他身上停留了整整一秒。

只那一秒，陈濯觉得自己的三魂七魄，都像被一只无形的手拽了拽。

也许真是命运使然，以前死活不肯跟人走的小孩，这次竟出奇地温顺，跟着他们一家走了。

办户口需要名字，陈濯嫌弃自己的“濯”字笔画太多，每次考试写名字都像在画符，于是给这个新来的弟弟定下了新的名字——陈一禾。

“一字一画，禾字五画，加起来才六画。”陈濯得意洋洋地向父母宣布，“以后弟弟考试，能比别人多出一分钟的做题时间，赢在起跑线上懂不懂？”

当时陈一禾已经九岁了，夫妻俩托了关系，把陈一禾安排进了陈濯所在的小学。

陈濯对于自己身后突然多了个漂亮的“小尾巴”表现出极大的热情，但夫妻俩却犯了愁。按理说，九岁的孩子该上三年级了，可陈一禾这副对牛弹琴的样子，别说三年级，就是幼儿园的课他也未必听得进去。

颜莹原本打算请个家教在家里先慢慢教着，陈父性格豁达，认为孩子必须多接触活人，不能总关在家里养，于是拍板让他先去一年级跟着混。

那时候陈一禾瘦瘦小小的一团，混在一群七岁的小萝卜头里，也没有什么违和感。

他上课从不听讲，老师在讲台上声情并茂地教拼音，他就乖乖坐在座位上，呆呆地看着窗外的树叶。

陈濯每天一到下课铃响，就雷打不动地从高年级的楼层冲下来找他，牵着他的手去上厕所，去小卖部买糖，叽叽喳喳地单方面输出，也不管陈一禾听不听得懂。

这样的日子，持续了一整年。直到第二年夏天，那天突然下了一场大雨，天黑沉沉的。

陈一禾的班主任急匆匆地赶到陈濯的教室，把陈濯叫了出去，说他弟弟不见了。

陈濯连伞都没拿，冲进雨幕里，像个没头苍蝇似的到处乱窜。他找了很久，最后才在教学楼背面那个杂草丛生的小花园里找到了陈一禾。

陈一禾缩成小小的一团，蹲在泥水里，双手抱着膝盖。

陈濯放慢了脚步，连呼吸都小心翼翼的，缓缓向他靠近。

或许是踩断枯枝的微响惊动了他，陈一禾抬起头，就在那一瞬间，永远飘忽在九霄云外的目光，突然沉淀出了重量，散落的光，在他的眼底重新聚拢。

他一瞬不瞬地看着陈濯。