“荷兰著名的画家,曾经割下自己的左耳,最后精神错乱在田野里举枪自杀。”穿着长长的白色研究服的少女淡淡地说。
“是啊,精神错乱。”芥川只重复了这个词,像是这才是他想要的答案。
从展品前的长凳上起身,芥川将颤抖的手收入袖中,温和地向少女辞行:“时间差不多了,我还要回去工作,祝小小姐能有愉快的一天。”
回到港口□□的路上,芥川买了一份报纸,头条是“芥川龙之介小说集《傀儡师》出版,筱田千棠遗作之一公布”。文章通篇以华丽的词藻赞美芥川本人和他的小说,然后表示筱田千棠生前也被芥川的小说吸引。不然怎么会把自己的作品都留给芥川。
事实上,虽然大众对芥川总是不吝赞美,甚至到了盲从的地步,只要是芥川的作品,还未阅读,读者就已经抱有了「精品」的论断。但是这也引起了部分同行作家的不满和质疑。
时至今日,芥川出名的作品中大多是取材于古典书籍,比如《罗生门》《鼻子》。他们认为这不是作家本人辛苦创作的结晶;认为芥川龙之介过于注重写作技巧,是靠玩弄花哨的技巧来引起读者兴趣的作家。
然而,关于芥川龙之介的材源问题和过于注重写作技巧的问题,是仁者见仁智者见智的问题,持有这种看法的同行多出于嫉妒心理、不够客观,却对芥川龙之介造成了很大的影响。
芥川原本就因为自己的出生怀有自卑和自我怀疑的心理,同行作家的质疑则加重了这个怀疑。芥川原本就对自己的创作感到焦虑,认定自己一直在原地踏步。
因为自己异能力的特殊性,芥川隐隐将能力的产生作为对自己的认可。但是最近两年,他都没有新能力产生,于是怀着不安的他询问了菊池宽。
菊池宽的回答是——「有龙一直以来的水平」。
芥川认定这是自己没有进步,于是认为自己已经江郎才尽了。他心中一直有一想