距离缩到几乎没有。假发早就被不知道甩去了哪里，半长的真发垂下来，扫在贺听言的脸上，痒痒的。

“贺听言。”

他又连名带姓地叫他。

“嗯。”

“你昨晚说的话，还记得吗？”

贺听言不记得自己说了什么。

或者说他说了太多，已经分不清哪些是说出来的，而哪些只是在脑子里响过的。

“你说，”柳馥的声音压得很低，“柳馥，你是故意的。”

贺听言记得。

他说这句话的时候，柳馥正在他怀里笑，笑到身体都在发抖，他以为柳馥在笑他。

“没错，我就是故意的，但你也是故意的。”

贺听言没办法反驳。

从川西的木屋开始，不，也许是更早——从他第一次对着柳馥发呆开始，他就是故意的。

每一次“没有躲”，每一次“没有说不”，都是故意的。

柳馥直起身，从椅子上拿起那件黑色卫衣套上，然后又拿起那条高腰牛仔裙，背对着贺听言穿。

穿好之后他转过身，头发还乱着，卫衣领口歪到一边，露出一截锁骨和那道牙印。

“我去洗漱。”他说，然后走进了浴室。

贺听言听到水龙头打开的声音，听到柳馥在哼歌，听不清是什么调子，但声音是轻快的、愉悦的。

他躺在床上，盯着天花板，把一只手放在柳馥刚才躺过的位置。

床单还是温的。

贺听言闭上眼。

他想起一件事。

昨晚，在某个时刻，柳馥忽然安静了，他趴在自己的胸口，耳朵贴着他的心脏，闭着眼睛，呼吸很慢很轻。

贺听言以为他睡着了。

然后柳馥说了一句话。

“我终于得到你了。”

得到？

贺听言猛地睁开眼，从床上坐起来。