深夜里，他总觉得心里空虚得厉害，像是胸前被挖空了一块似的，而不久前的种种总在眼前闪回。

那夜烟雾缭绕的小书房，青年淡色如病中的嘴唇，他的手指和嗓音，他的叔叔被锁缚的下体，还有那家暗香迷蒙的小店，屋中彷如空游般悬挂的旗袍和面具，点翠的头冠泛着鬼魅的幽光。

近日一起性质严重的绑架案的罪犯被抓捕到，庆功宴上几个人喝得上头，祁序没什么心情，只推脱说身体不适在喝药，深夜他开车送几个同事回去，再到家时已近十二点。

他作息向来规律，今夜却翻来覆去睡不着了。

眼睛适应了黑暗，不必开灯，借着月光也能看清室内的事物轮廓。

他起身，掀开窗帘，从抽屉里翻出半盒烟，对着黑暗的夜空点上了一根。

他原本已经戒烟两三年了，也就是前几天爷爷葬礼那会儿才又有了瘾头，这会儿他觉得只有这东西才能把无边的，荒芜的思绪抽空，把郁郁燥燥的一切浮想都烧净。

然而这终究不是什么好办法，一根烟不知是潮了还是怎么，呛了口，怎么都不是滋味儿，只觉得憋闷更甚，他又掐灭了。

他侧眼一瞥，看到那枚香炉，忽然间想起了什么。

他从书房储物柜里拿出了那只盛玉的锦盒，玉镯依然安静躺在丝帛上，他小心翼翼拈起一枚色如桑葚的香丸，凑到鼻尖闻了，一股淡香沁到肺腑，尽管这香味儿他只在那人身上闻到过几次，却熟悉得很。

他迫不及待掀开香炉顶盖，点燃香丸放入炉身，起初只是一小缕透明的烟伴着香味儿潺潺而出，而后熏得越发浓重，香得绮艳，弥散在他凑近的鼻尖，缠绵在他周身。

这香味儿叫人舒缓放松，他只闻着，觉得起初紧绷的身子和沉闷的心情都缓和不少。