么，但能猜到。

“最后一根。”我朝他笑了笑，做了个口型。乔怀青板着脸坐在客厅的沙发上，端着咖啡一口一口地抿。

乔怀青爱喝咖啡，也爱研究咖啡。家里摆着全世界各个产地的咖啡豆，他总说这个有柑橘调，那个有花香调。我喝着都一样，全他妈是苦的。

一根烟的时间总是很快，但尼古丁带来的愉悦却能持续许久。久到我能我重新走进屋内，跟乔怀青说话。

“晚饭想吃什么？”

“吃面。”

我点头，穿上围裙去厨房给他煮面。水咕咚咕地沸腾，面丢进锅里没一会儿就柔软了身子。

怀青有些时候就很像面条，看着硬，但是多软磨硬泡一会儿就软化了。

“我不要折耳根。”乔怀青在客厅喊。

“我晓得。”

挂面是世界上最方便的食物之一，却又是所有方便食物里最能传达感情的一个。多加或少加一个煎蛋，都可以被隐射成其他含义。

多一个是爱，少一个是忽视。只要你愿意，可以在普通的一碗面上添油加醋。

“面好辽！来端！”

乔怀青拖拉着步子，来到厨房，往碗里加了一大勺醋。他第一口咬的就是煎蛋。

“你拿壮壮的碗做什么？”乔怀青道。

台面上摆着两个碗具，一个是白色的陶瓷碗，是乔怀青的面前，另一个是低口的橙色陶瓷盆，是宠物狗壮壮的。

壮壮在一年前去世了。

我站在水龙头前，水哗啦啦地流，我听见自己说：“拿习惯了。”

乔怀青喝口面汤，笑：“壮壮都去世一年了，还没习惯？”

我低头洗碗，随口胡诌了几句。无非就是爱不爱，想不想，水流进铁锅，在上面漂浮起油渍。

在这锅碗瓢盆里的湖泊中间，我看见一个男人的倒影。他胡乱的黑发里掺杂着点白星，眼角有浅淡的细纹。

“唉，我好像老了。”