处的stop sign，“那还挺让人期待的。”

10年前。

2018年，夏。

白色奔驰gls63靠着绿化带缓缓停下，蓊郁青葱的香樟下到处是散乱的光圈，晌午毒辣的日光透过车前玻璃投射进驾驶座女人风情摇晃的碎花裙吊带前襟。

许晴昨晚去美发沙龙找Aki把大波浪拉直，一晚上洗发水护发素发膜精油乃至香水味都盖不住药水的冲味儿，这会儿混杂着车内皮革味，令人目眩神晕。

隋逢昕却觉得很安心。

他在后座抻直腿，胸膛起伏得有些异样的明显，呼吸声一如既往地大。

不想打破此刻宁静，于是拼命压抑想咳嗽的感觉，努力克服着来自肺部的窒压感。

贴头皮的儿童寸头下巴掌大的脸油桃似的，没毛，单热得红扑扑，使劲掐能出水儿来，五官尚显纤薄而文秀，黝润的眼睛一直安安静静、坚持地看着前座的许晴。

再不看就没机会了。许晴像她过去抽的烟一样，总是很快跑掉。

许晴刹车后抽空回了几条消息，又挪正胸位。中控台有几支牌子口红，许晴却从扶手箱的底层拿出一支常用的平价裸色口红。

直起上身，对着后视镜抹了两道，慢慢用无名指指腹晕染开来。

隋逢昕闻到那股熟悉的巧克力味道，呼吸逐渐变得和许晴嘴上的唇泥一样平展。

直到许晴补完妆又低着头回消息，他才挪开视线打量侧方那幢巨大的中式别墅。

像玩具一样的完美豪宅。隋逢昕却没有任何的情绪波动。

他记不清这是许晴第几次带他搬家。他们住过太多的房子。

许晴是在仰城读的大学，这所国内顶级学府坐落于人才虹吸最变态的超一线城市。