了半边。道歉的，理性的、可怜的、示好的、装乖的话，攒了满肚子。

程森洗完澡，围着浴巾进了衣帽间，再出来披上了睡袍，程悯一双眼睛就那么跟着哥哥转，眼见程森要往门口去，程悯积极说：“哥哥，你要吃什么喝什么，我去拿。”

程森打开门，侧脸冰冷：“我睡客卧，你早点休息。”

讨好的笑意僵在脸上，程悯眼睛灰蒙蒙的，喉咙一阵涩疼，程悯下地，连枕头也不要了，艰涩自喉咙吐出字：“哥哥，我们能再聊一聊么？”

程森毫不留情道:“程悯，以后不用喊我哥哥。如你所愿，我的弟弟只有一个，你不再是。”程森嗓音低沉，平静、淡漠，简简单单划清了两人之间的关系。

沉默漫长几秒，程悯眨了眨眼，确认自己没有听错，他看着程森冷漠侧脸，心脏一阵钝痛，连带着四肢百骸也受牵连似的，哪怕轻轻呼吸也痛，程悯站得笔直，好让自己看上去不那么难过。

攒了满肚子的话再没说出口的机会，反而像积食一般堵着，一并折磨五脏六腑。

程悯走到门边，极力咬着唇，没哭，没掉泪，低垂着脑袋，瞅着木地板，用力睁大眼睛，怕泪水砸地，他已经快看不清了：“我回房睡，你别走，该走的人是我。”

程悯擦着程森手臂走出了门，回到卧室，终于闷哭出声。

啜泣声小去，程悯调整情绪，换上外出的衣服，从床头柜翻找出车钥匙，他离开卧室，去了手作房，经过书房，程优之前开口要书房，他让给程优，程优不要他也没再踏入一步，程悯默认不再属于他，手作房装着他的童年，他的所有美好回忆。

程悯打开书架角落的一只盒子，零零碎碎的东西装得满满当当。

程森送的奥特曼。

程森折的千纸鹤。

程森编的草蚱蜢。