没走到门口，就能闻到从门缝里飘出的饭菜香气。

推开门，暖黄的灯光下，餐桌已经摆布好了。

牧云决系着条围裙，站在桌边，眼睛在看到他的一瞬间亮起来。

“哥，您回来了。”

他说得那么自然，仿佛这句话已经在心里练习过千百遍。

温枕秋脱下外套，牧云决会立刻伸手接过，仔细挂好。

然后两人在餐桌旁坐下。

牧云决看着他将自己做的菜送入口中，咀嚼，吞咽。

那专注的目光里溢满了近乎虔诚的满足感。

仿佛温枕秋吃下的不是食物，而是他奉献出的全部生命价值。

晚上，是牧云决最珍惜的时光。

温枕秋有时靠在沙发上看书，有时处理学校的文件。

而牧云决会跪坐在他脚边的地毯上，用多变的声线，低声诵读温枕秋指定的文字。

有时是晦涩的诗集，有时是枯燥的学术论文。

无论什么内容，只要温枕秋想听，牧云决的声音总能将那文字赋予一种沉静而迷人的韵律。

那是只属于温枕秋的私享。

而深夜。

是牧云决感到最有归属感的时刻。

温枕秋洗漱后回卧室休息。

牧云决会仔细检查门窗，关掉最后一盏灯，然后才走进卧室。

他蜷缩在神明床边那方小小的领地上，能听见温枕秋平稳的呼吸，能闻见被褥间干净的气息。

这个距离，是牧云决被允许靠近的极限。

这种被圈定在领域内的归属感，让他每个夜晚都能安然入睡。

——

一个寻常的工作日下午。

温枕秋去学校上班。

牧云决正在家中擦拭客厅的玻璃茶几。

手机在口袋里震动了一下。

他停下动作，擦了擦手，掏出手机。