不可或缺的支撑。

温枕秋对他的态度，肉眼可见地一日好过一日。

那份依赖和信任，日益深厚，甚至渐渐模糊了普通邻居，乃至男性朋友之间应有的边界。

一些过于亲密的靠近，一些近乎撒娇的抱怨，温枕秋都自然而然地接受。

甚至……隐隐带着纵容。

这简直像一场梦。

牧云决沉溺其中，无法自拔。

侍奉在神明身边的感觉，为他带来近乎灭顶的兴奋与满足。

看着温枕秋因他的照顾而脸色渐好，因他的陪伴而展露笑颜，因他的饭菜而露出惊艳的神情……

这一切都让他灵魂战栗，如同最虔诚的信徒得到了神迹的垂青。

然而。

随之翻涌而上的，是更深，也更粘稠的自我嫌恶与罪恶感。

他比谁都清楚，自己此刻的“体贴”与“守护”，本质上是卑劣与趁虚而入。

他利用温枕秋的伤后脆弱，利用他的孤独，编织了一张温柔细密的网，一点点地将对方拢入自己的领地。

这份得来不易的靠近，这份近乎虚幻的亲密，让他几乎快要忘记自己藏在阴影里那些阴暗扭曲的幻想与行径。

温枕秋对他越信任，越依赖，牧云决内心的满足感就越汹涌。

同时，那份自我厌弃也越发尖锐，如同冰与火在他体内反复交织灼烧。

他只能更加卖力地扮演好“邻家可靠弟弟”的角色。

每天带着恰到好处的笑容，准备合口的饭菜，打理整洁的房间，分享无关痛痒的趣事。

他们之间的关系似乎真的在升温，总有聊不完的话题，偶尔还能开些玩笑。

在温枕秋面前，他就像一根被点燃的香烛，静静地燃烧，散发出温暖柔顺的光与热，虔诚地供奉着他的神明。

可一旦回到只有他自己的空间，回到这间工作室。

香烛就像是失去了氧气，骤然熄灭。

温暖假象褪去，留下的是独处时无法回避的空洞与冰冷。

即使回到家，他的视线也无法真正从温枕秋身上移开。

窥视的欲望非但没有因靠近而满足，反而变本加厉。

温枕秋的卧室里，如今也悄然多了一双“眼睛”。

此刻，他面前的一个显示器屏幕上，分割的画面之一，正对着楼道的监控实时影像。