玻璃杯。

指尖刚触到冰冷的杯壁，左臂猝然传来的剧痛让他动作一僵，手指瞬间失力。

“啪——”

玻璃杯砸在地砖上，清脆地碎裂开来，水花四溅。

温枕秋垂眸，看见左臂洁白的纱布上，因刚才瞬间的牵扯，迅速洇开一团新鲜的血色。

他脸上没什么表情，只是静静的看着那团红色缓慢扩大。

片刻后，他仰头靠进沙发背里，闭上了眼。

疼痛让思维异常清晰，他不受控制地回想起牧云决，以及，关于这一切可疑的开端。

牧云决真正意义上的第一次见面，不是在家门口的搭话，而是更早，大约半年前，对方刚搬来的时候。

那天他上班快要迟到，在电梯门开启的瞬间，与门外一双正要进来的眼睛对上。

只有短短一瞥。

但就是那一瞥，让温枕秋感到了一丝异样。

那不是看陌生人的眼神。

那双眼睛里闪过的情绪太过复杂，他不清楚是什么，但对方下意识地偏开了头。

当时只觉得这新邻居有些奇怪，没深究，毕竟此后整整半年，他们一次面都没见过。

两人的作息仿佛日夜颠倒。

他是规律的早睡早起者，而牧云决，根据偶尔深夜回家的时候，去阳台收衣服，旁边窗帘缝透出的微光，以及从未在清晨碰面来判断，是个彻底的夜行动物。

真正的疑虑，是从那场荒诞的春梦开始滋生的。

温枕秋比任何人都清楚自己。

二十八年来，他对人的情感和欲望，压根没有。

戴上温和体贴的面具，他能轻易获得周围人的好感与信任，但那层面具之下，是一片漠然。

他从没有对任何人产生过情欲联想，连自我纾解都只是枯燥的生理流程。

所以，当梦里开始出现清晰的男人身影，带着强烈陌生的感官冲击时。

他的第一反应是荒谬，紧接着的，是警惕。

这不对劲。

而在这之前，还发生过一件微不足道却无法忽视的小事。

他丢了一双袜子。

就放在脏衣篮最上面，准备第二天一起清洗，它却凭空消失。