剧烈地滚动了一下，像是咽下了一块哽在喉咙里的硬物。

车间里只剩下远处传来的、若有似无的风声。

过了好一会儿，寻惑才像是积攒了足够的力气，才继续开口：“其实……我爸以前，经常带我来这里玩。

厂里还没倒的时候，叔叔阿姨们对我也很好，总会偷偷塞糖给我吃。”

他抬起头，目光缓慢地扫过这片布满锈蚀和灰尘的空间，眼神里第一次浮现出清晰的眷恋，而非之前的逃避或麻木。

“我以前就蹲在那儿——”

他指了指温枕秋旁边那堆机械残骸：“看着我爸做模具。他的手特别巧，什么复杂的零件都能做出来。”

他从校服口袋里掏出那个一直随身携带的旧齿轮托在掌心，递到温枕秋面前。

温枕秋接过。

齿轮不大，边缘已经被岁月腐蚀得有些模糊，但中心精细的咬合齿和表面隐约可见的繁复花纹，依然能看出制作者精湛的手艺和用心。

“虽然锈了，但看得出来，手艺很好。”温枕秋轻声说，指尖摩挲过那些凹凸的纹路。

“嗯。”寻惑点点头，脸上闪过一丝微弱的骄傲，“我爸爸当年是厂里最厉害的模具师傅。”

那点微光很快又黯淡下去。“后来……厂子倒了，我爸也出事了。我妈……她确实走了。”

他顿了顿，语气里没有怨恨，只有一种平静：“我不怪她。她也有自己的人生要走，不能被一个孩子拖累一辈子。”

他抬起眼，看向温枕秋，眼圈又有些发红，但这次没有泪水，只有一种倔强的清亮：

“所以，平时他们说我什么，或者推我两下，我都能忍。但他们……不该骂我爸妈，还说得那么难听。我没忍住，就……”

“你做得很好。”温枕秋忽然打断他，声音清晰，带着一种肯定，“确实该打。”

寻惑愣住了，眨了眨眼，有些茫然：“可是……打人就是不对的啊。你们不是教我们不能用暴力解决问题吗？”

温枕秋看着他困惑的表情，低低地笑了一声。

那笑声很短，却莫名让寻惑心头一松。

“虽然我不提倡暴力，但也不赞成忍气吞声。”

温枕秋收敛了笑意，目光笔直地看进寻惑眼睛里，一字一句，清晰地说道，“但是如果下次，再有人这样欺负你——”