，车碾上路牙几乎要撞到大门，才在划破长夜的尖锐刹车声中堪堪停下。

可他仍旧没有来得及。

冲进去的时候，他看见穿深色衣服的男人背对着门口，思悦已经倒了下去。

像慢动作一样，她被男人绊倒，被抓着脑袋猛地往下砸去——

桌角。

思悦的后脑勺撞在桌角上，发出巨大沉闷的声响。

她的身体瞬间软下去，像一截被折断的枝条。

明明是那么慢的动作，每一帧都拉得那么长，为什么仍旧没有赶上？

意识回笼的时候，姜野看见自己的拳头已经砸在那个人脸上。

他听不见任何声音，看不见任何东西，只有拳头落在骨头上的触感，一下一下，像某种古老的、原始的倒计时器。

那个人踉跄着后退，撞翻了椅子，然后踉跄地转身要跑。

他只要扑过去就能抓住，可他不能。

脚步声消失在店门外的夜色里。

“思悦，”他转身跑到思悦身边，“思悦，你看我一下。”

思悦的眼睛半睁着，唇边吐出很多白沫，整个人在极度不自然地抽搐。

地面上的血不多，但却缓缓顺着发丝流渗出，暗红色的，在灯光下泛着粘稠的光。

姜野把她抱起来，医院就在对面。

他抱着思悦冲出了店门，跑过了马路，冲进了急诊大厅。

白大褂在眼前晃，有人喊什么，有人推来平车。

他把思悦放在平车上，跟着护士跑，直到那扇手术的大门在眼前关上。

他不知道自己站了多久，直到有人喊他：“你的手在流血，需要去处理一下。”

他低头看了一眼，右手关节处破了一片，皮肉翻着，血已经凝了，黑红色的，像干涸的河床。

不疼。

一点感觉都没有。

他握了握拳，指节发出细微的声响，然后松开，垂下，不再看它。

红色的灯很刺眼，却很模糊。

付政屿来的时候一眼就看见了姜野。

走廊的灯光是惨白的，照在姜野身上，把他整个人照得像一张褪了色的照片。

姜野一个人坐在手术室门口的椅子上，右手垂在身侧，手背上的血沿着指缝往下淌，已经干涸，在白色地砖上滴出几个模糊的点。