他清晰地听见了付政屿的声音：“生日快乐”。

不同的时间，同样的旧人，如此珍而重之的四个字忽然把平静的水面一把搅乱。

本就暗流涌动的深处，像是得到了不被允许的纵容，顷刻间一发不可收拾起来。

他睁开眼睛，对上了付政屿的视线，四年前的声音与此刻重叠，带着同样的低沉温柔，裹着细碎的暖意，汹涌着漫过心口。

他想起那个蓝色头像的岛屿，想起那些深夜里的喃喃低语——这是付政屿第一次也是最后一次送他的生日礼物。

可自从知道，那个一直默默回应他、陪着他的人从来都是真实的付政屿后，他就再也没在那里留下过一个字。

因为细想来那些日子里，他袒露的、付政屿看见的，都是一个很薄的灵魂。

任何无处宣泄的崩溃他都会倾诉到那里，又会因为很短的一句回复，而重新埋头奔跑。

可他本不是这样。

无论作为老板、哥哥还是儿子，他是任何社会角色中的绝对可靠，是所有人认知里的后盾。

可唯独在他最想去爱的付政屿面前，丢盔弃甲变得不堪一击。

无数次藏在最深的崩溃和重组，爆裂成蛛网却维持完整的玻璃外壳，付政屿一次不落地，看得清清楚楚。

可时至今日，付政屿竟然还在这里。

姜野猛地后仰，重重躺倒在床上，柔软的被褥裹得他眩晕。

耳边的床微微下陷，在灯光彩带的迷乱中他眯起眼，视野里有人撞了进来。

付政屿的身影渐渐清晰，近得能看清他眉骨的轮廓，能感受到压下来的呼吸。

姜野很缓地眨了下眼，望着近在咫尺的人，喉结轻轻滚动，声音轻得像一声未散的气音：“闭上眼睛吧。”

呼吸扫在唇上，付政屿没有问任何一个字，只是静静地看了片刻，手掌撑在他的颈侧缓缓闭上了眼睛。

胸腔里的鼓噪骤然剧烈，喉结干涩地上下滑动，从姜麟入院到今早那通电话，紧绷的神经终于撑到极致，没有声音出口，姜野唇瓣微微开合：

“屿哥，我......”

没有睁开的眼睛，没有直视的视线，但他却听见有人再一次在沉沉的叹息中接住了他：