付政屿吃完的时候，姜野的目光正落在窗外。

楼下的夜色里，一辆警车悄无声息地滑进医院大门，车灯在雨后的地面上拖出两道湿漉漉的光痕。

他下意识盯着那辆车，看着它绕过门诊楼，消失在后方的阴影里。过了很久，久到付政屿已经收拾好餐盒，久到他以为是自己看错了，那几个人才出现在走廊尽头。

几个警察都没穿制服。他们走得很慢，因为他们扶着的那个人走得很慢。

那是个老人，个子矮小，一条腿畸形地内扣，像一截大写的K。

她每走一步，整个身体都要向右倾斜一次，仿佛随时会从那条变形的腿上折断。

看着她一步一步挪过来，姜野和付政屿迅速起身迎了过去。

深蓝色的衣服鼓鼓囊囊，杂花的纹样褪得发白。五月的北城已经热起来了，那身衣服穿在她身上，显得不合时宜地厚重。刚才离得远，姜野以为衣襟上沾着土，走近了才发现是布料本身褪色不均，灰蒙蒙一片，像蒙了一层洗不掉的尘。

还没到跟前，老人捂着口袋的手伸进去掏出一块帕子，有什么东西跟着掉了出来。

“哎哎我嘞钱呐！”她两只干巴枯瘦的手在空中全抓空了，急得瘸着拐着往回转身却蹲不下，只能弯腰撅着，两个警察赶紧回头帮她捡。

“谢谢谢谢警官哈，麻烦你们咯。”她接过钱，指尖反复摩挲着，确认一张都没少，才赶紧塞进衣兜，又用那块发白的手帕，胡乱抹了一把脸上的汗，帕子擦过脸颊时，甚至蹭起了一点细小的皮屑。

姜野这才看清这个老人的长相。

这是一张城市里很少见的棕褐色的脸，被烈日和寒风反复炙烤吹刮过的橘皮，全是沟壑一样的纹路，额头的抬头纹、放松时也皱着的川字纹、深陷的很多层皮的眼窝、凹下去的法令纹路过嘴角一直延伸到下巴。

付政屿上前，跟两个警察握了下手，还没等他开口老人的双手就突然伸了过来，死死攥住了他的白大褂袖口，力道大得惊人，指节因为用力而泛出青白，把平整的衣料攥出了一道道褶皱。

“您好我姓付，您跟我来办公......”