麟欲言又止的神色，接着眼眶就红了。

“哎怎么了？哥没事啊。”他赶紧揉了揉姜麟的头。

“哥......你要不看看镜子。”

姜野闻言扭头去照镜子，不看不知道，一看瞬间不知道该怎么再争辩了。

苍白的没精神的脸色，他看着剧烈充血的眼白有点无从解释。

“我真不是哭了，我什么时候哭过啊，”他有点无奈地捏了捏姜麟的脸，“这是刚水冲的，你冲一会你也这样，我能有什么事，就是不想上班。”

“瞎说，你当时......”

姜麟赶紧住了嘴，是，谁都没见过，他哥从来不哭。

可两年前有天晚上她失眠起夜，结果走到客厅就瞟见窗台有个人影给她吓得半死，声音都没发出来，但下一秒就认出是他哥的背影。

大冬天的穿件睡衣去窗台，一会冻死了。

她赶紧要过去，结果就看见他哥撑着的肩膀忽然不易觉察地抖了下。

她愣在原地，接着眼睁睁地看着那个天塌下来一直有哥顶着的人，靠着窗台玻璃滑坐到地上，垂着头，封闭的窗子隐约透进来断断续续的声音，像是夜晚夹着细雪的风压抑地割过窗棂。

白天明明没发生什么事，后来她才想起，那天是付医生的生日。

都说疼痛让人清醒，可他哥疼得再没清醒过来。

“要不今天跟我去店里？带你俩给我打工。”姜野问道。

姜麟还发着呆，被她哥轻轻敲了下头。

“啊，行，”姜麟抱着年糕咧着嘴的狗头同意下来，“那一人五百。”

“啧，”姜野嫌弃地看了她一眼拿起手机，“你转账，它我去买五百的零食。”

“干嘛不直接给我！”姜麟撇了撇嘴准备去换衣服。

“我还不知道你个财迷，赶紧收拾。”

姜野说着转账，结果拿起手机下意识就点进“岛屿”看了一眼，还是灰色的。

他忽然想起四年前付政屿送他这个生日礼物时说过一句话：

“如果你有谁都开不了口的事，永远会有一个地方。”

可人们口中的永远似乎只存在于那个炙热的时刻，说着永远，却不知只是限定词。