--

白清萍走过去，在书桌对面的椅子上坐下。椅子是红木的，很硬，坐上去咯得慌。她没有动，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙里照进来，照在她手上，指甲剪得很短。她低着头，看着自己的手，看了几秒，然后抬起头。

「伯父，我要走了。不知道什么时候能回来。」

白云瑞看着她，沉默了很久。窗外有风声，窗帘被吹得鼓了一下，又瘪下去。他的手指在书桌上轻轻敲了两下，停了。

「去哪里？」

白清萍说：「南京。也许以后去台北。」

白云瑞点了点头，没有追问。他这辈子见过太多的离别，问过太多的「去哪里」，得到的答案有真有假。他早就知道，该问的问，不该问的不问。他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，很厚，边角磨得发毛。他递给白清萍。

「这个，帮我带给清莲。告诉她，白家在台北的产业，让她和树琼照看着。」

白清萍接过信。信封上没有写字，但封口用火漆封着，盖着白云瑞的私章。她把信拿在手里，感觉有些沉。她知道，这里面不是一封信，是白家在台北的全部家底，是伯父半辈子的心血，也是清莲和树琼将来的依靠。她抬头看着白云瑞。他靠在椅背上，两只手交叠着放在身前。

--

「伯父，您不走吗？」白清萍问。

白云瑞摇了摇头。「我老了，不想动了。这儿是我家，从清朝就住在这儿。我爹住过，我爷爷住过。死也要死在这儿。」

白清萍的喉咙发紧。可乐小说——您的私人掌上图书馆，随时访问。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道劝不动。伯父这辈子，从没被人劝动过。当年日本人进城，他不走。后来内战打起，他不走。现在北平快解放了，他还是不走。他是那种人——认准了一件事，九头牛都拉不回来。