火车站门口挤满了人。售票窗口前排着长队，拐了几个弯，一直排到广场外面。有人喊，有人骂，有人哭。一个中年妇女抱着孩子，站在队伍里，孩子哭了她也不哄，眼睛直直地看着前方，像一具没有灵魂的躯壳。一个穿长衫的老先生挤到前面，被警察推了出来，踉跄了几步，差点摔倒。他站定了，没有骂，没有争，只是转过身，慢慢地往回走。

白清萍站在广场边上，看着这一切。她想起几年前，她从松江被绑架到北平，下了火车，也是这样被人群推着走。那时候她还年轻，还有希望，还相信总有一天能回去。现在她站在这里，看着那些逃难的人，忽然觉得自己和他们一样。都在逃，都不知道能不能逃得掉。

她转身，往回走。

--

晚上，赵仲春把她叫到办公室。

办公室里没有开灯，只有桌上的一盏台灯亮着，昏黄的光照在赵仲春脸上，照出他脸上的皱纹和眼袋。他坐在椅子上，面前摊着那张北平城防图，红蓝铅笔的标记密密麻麻。他已经看了很久了。

「不能再等了。」他说。声音很低，像是在跟自己说话。「我们的计划必须尽快。」

白清萍在他对面坐下。「我踩好了三个民商银行的点。」

赵仲春抬起头，看着她。

「一个在前门大街，太热闹，不好动手。一个在西城，离警察局太近。还有一个在东城，位置偏僻，晚上没什么人，安保也弱。」白清萍的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。「那个最合适。」

赵仲春点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光里飘散，灰蒙蒙的。「你确定？」

「确定。」

赵仲春没有说话。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外一片漆黑，看不见星星，看不见月亮，只有远处偶尔传来的几声狗叫。他站了很久。

「两航的人，」他背对着白清萍，声音有些闷，「我联系过了。他们开价很高。需要大量金条。」

白清萍说：「抢了银行就有了。」

赵仲春转过身，看着她。台灯的光照在他脸上，他的表情看不清楚，但白清萍看得见他眼底的恐惧。