他坐了三个小时，中间有人进来送了一杯茶，是工友，放下就走了。他喝了一口，茶是凉的。他站起来，走到窗边，看着外面的街道。台北的街道和北平不一样。北平的街道是直的，方方正正，像棋盘。台北的街道弯弯曲曲的，房子高高低低的，招牌上写着日文和中文。街上有人骑自行车，有人挑担子，有人牵着孩子。阳光很好，照在那些花花绿绿的招牌上，亮得晃眼。

他想起北平的胡同。灰墙灰瓦，安静，深邃，走进去像走进了另一个时代。他想起菊儿胡同的那棵老槐树，想起那扇永远开着一条缝的窗户。他想起白清萍翻窗进来时左脚落地的微微踉跄。他站在窗前，看着台北的街道，心里想着北平的灰。

--

下午，他又坐了三个小时。

期间有人送来一摞文件，是旧的卷宗，让他「熟悉情况」。他翻开看了看，都是无关紧要的东西——去年的会议记录，前年的经费报表，各地送来的情况汇总。他看了一会儿，合上了。抽屉里有电话，黑色的胶木电话机，拨盘转起来吱吱响。他拿起来，听了听。有杂音。不是电流的滋滋声，是那种——有人在窃听的细微声响。他很熟悉这种声音。在军统的时候，他监听别人的电话。现在，别人监听他的。

他放下听筒，靠在椅背上。他知道，他在这里说的每一句话，打的每一个电话，都会被记录下来，送到该送的人手里。他不意外，也不害怕。他没有什么秘密了。他的秘密，建丰同志都知道。毛人凤也知道。赵仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。

他只是一个被关在笼子里的人，笼子的钥匙在别人手里。

--

下班后，李树琼没有直接回家。

他走出办公室，沿着街道漫无目的地走。台北的傍晚很热闹，街上人很多，有下班的，有放学的，有出来逛街的。卖小吃的推着车子，叫卖声此起彼伏。他走得不快，看着那些陌生的街景，看着那些他叫不出名字的树，看着那些写着繁体字和日文招牌的店铺。他在北平的时候，闭着眼睛都能走回家。在这里，他连东南西北都分不清。

他走到一条河边，停下来。河水是浑的，灰绿色，漂着几片落叶。对面是一排旧房子，墙上有标语，白底红字，被雨水冲得模糊了。远处有桥，桥上有人，桥下有船。他扶着栏杆，看着水面。水面映着他的脸，模模糊糊的，看不清表情。他想起北平的什刹海。什刹海的水比这清，岸边的柳比这绿，远处的鼓楼比这高。什刹海有画舫，有白清萍。这里什么都没有。

他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在水面上飘散，很快就不见了。

他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在水面上飘散，很快就不见了。