「你瘦了。」

李树琼愣了一下。「没有。」

「瘦了。」她伸出手，摸着他的脸。「下巴都尖了。」

他握住她的手，放在掌心里。她的手很暖。

夜深了。煤油灯灭了，月光从纸门透进来，朦朦胧胧的。两个人躺在被褥里，肩并着肩，像两把并排摆放的勺子。白清莲面朝他，眼睛闭着，睫毛微微颤动。他知道她没有睡着。她只是不想睁开眼睛。

他伸出手，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖。她靠在他胸口，听着他的心跳。过了很久，她轻声说：「树琼。」

「嗯。」

「你想北平吗？」

李树琼的手在她背上停了一下。他想北平。想菊儿胡同，想那棵老槐树，想那扇窗户。也想那个人。但他不能说。

「想。」他说。「想我们以前的院子。」

白清莲没有再问。她知道他说的「我们」不包括她。但她没有说破。她只是靠得更紧了一些。

他吻了吻她的额头。然后吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回应了他。两个人抱在一起，像很久以前在北平那样。

亲热的时候，李树琼闭上眼睛，脑子里却闪过另一个人的脸。白清萍。她站在窗边，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她说：「树琼，我不想走了。」他说：「那就留在这里。」他留不住了。她也没有留住。

他睁开眼睛，看着身下的白清莲。她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇微微张开。她在忍着什么，也许是疼，也许是别的什么。

他心里涌起一阵愧疚。他同时想着两个女人。一个在他身边，一个在海的那一边。最对不起的，是眼前这个。她什么都知道，什么都不说，只是等。等他从北平回来，等他从上海回来，等他从一个女人身边回到她身边。她等到了。可她等到的，是一颗分成两半的心。

他低下头，吻了吻她的眼睛。她的睫毛在他的嘴唇上颤动，像蝴蝶的翅膀。