他站起来，正准备放弃的时候，看见茶几上有一个东西。

一张纸条。

纸条很小，折成四折，压在茶杯托盘下面。他走的时候，托盘下面什么都没有。现在多了一张纸条。

他拿起来，展开。

上面写着一行数字，很潦草，像是匆匆写下的。

一个电话号码。

李树琼盯着那行数字，看了很久。他认得这个号码。这是他家巷口那个电话亭的号码。那个电话亭在街角，离这里不到一百步。他每次出门都能看见它，但从来没有用过。

谁会在他的茶几上留下一张纸条？谁有这个本事，能进他的屋子，不被任何人发现，不留任何痕迹，只留下一张纸条？

他把纸条翻过来，背面是空白的。没有署名，没有暗号，什么都没有。

只有那行数字。

他想了想，把纸条折好，放进内衣口袋。然后他走出屋子，锁上门。在巷口站了一会儿，确认没有人在盯，往电话亭的方向走。

电话亭在街角，离李宅不到一百步。红色的木头亭子，玻璃碎了一角，门关不严，用一根铁丝拴着。里面有一股尿骚味，还有陈旧的烟味。路灯在头顶上，昏黄的，照着亭子里黑乎乎的影子。

李树琼走进去，关上门。铁丝在门框上晃了一下，发出很轻的声响。他站在电话机前面，没有拨号。等着。

等了几分钟。街上很安静，偶尔有人走过，脚步声哒哒哒的，越来越远。远处的巷子里有狗叫，闷闷的，像是从很远的地方传来的。

电话响了。

铃声在空荡荡的电话亭里显得很刺耳，一声一声的，像是有人在敲门。李树琼拿起听筒，没有先说话。他等着。

听筒里传来呼吸声，很轻，很平稳。然后一个声音开口了，不高不低，不紧不慢。

「李处长，好久不见。」