她来过。他不在的这些天，她来过。不是一次，是很多次。茶几上没灰，说明她擦了。地板没灰，说明她拖了。文竹浇了水，说明她记得这盆花多久浇一次水。水缸是满的，说明她怕他回来的时候没水用。

她来过这里。一个人。在他不在的时候，一个人坐在这张沙发上，一个人躺在这张床上，一个人看着窗外的月光。等他回来。

他坐在那里，手指轻轻摸着床单。那股淡淡的香味从指尖渗进来，像她的体温，像她的呼吸。他想起她翻窗进来时的样子，左脚落地时微微踉跄。想起她站在窗边往外看的样子，月光照在她脸上。想起她躺在他身边睡着的样子，眉头皱着，像在梦里也扛着什么。

他不在的这些天，她一个人在这里，替他收拾屋子，替他浇花，替他守着这个家。

他坐在那里，很久没有动。

--

她来的时候，已经过了十二点。

他听见窗户响了一声，很轻，像是风刮的。但他知道不是风。窗帘掀开，一个人影翻进来，左脚落地时微微踉跄——那个踉跄他太熟悉了，闭着眼睛都能听出来。

她站在那里，月光从窗户照进来，照在她身上。

她瘦了。比一个月前瘦了。脸更小了，下巴尖尖的，眼睛显得更大。眼下有青黑色的影子，像是很久没睡好。她穿着一件灰布旗袍，洗得有些发白，袖口磨出了毛边。头发在脑后随便扎着，几缕碎发垂在耳边。

她看见他，愣了一下。不是惊讶，是那种——他回来了，她知道了，但真的看见他的时候，还是愣了一下。

他看着她。

她看着他。

谁都没有说话。

过了很久，她走过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着窗外的月光。那棵老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像碎了的玻璃。

「屋子是你收拾的？」他问。

她没有回答。过了几秒，轻轻「嗯」了一声。

「你不在，闲着也是闲着。」

她的声音很轻，像是在说一件很平常的事。但她没有看他。她的目光落在窗台上那盆文竹上，落在那几枝已经蔫了的野花上。