回到客厅的时候，顾小姐正从卧室出来。

她端着一个托盘，上面是清莲吃剩的半碗红糖鸡蛋。碗里的汤已经凉了，凝了一层薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看见李树琼，轻声说：「清莲没怎么吃。」

李树琼接过托盘，放在茶几上。红糖的甜味和鸡蛋的腥气混在一起，在空气里慢慢散开。

顾小姐站在旁边，手在围裙上擦了擦。她穿着一件素色的棉布旗袍，头发在脑后扎了个马尾，脸上没有化妆，看起来很乾净，很家常。

「清莲睡了，」她说，「让她睡一会儿。我反正没事，留下来陪她。」

李树琼想说「不用麻烦」，但话到嘴边又咽回去了。他其实很希望她留下。他现在有点害怕单独跟清莲在一起。不是怕她，是怕那种沉默。怕她什么都不说，什么都不问，就那么看着他。更怕再谈及白清萍——他已经不知道该怎么面对这个话题了。

「那就辛苦你了。」他说。

顾小姐摇摇头：「应该的。清莲一个人在上海，没个娘家人，我不陪谁陪。」

她转身去厨房了。李树琼站在客厅里，听着厨房里锅碗的声音，水声，碗筷碰撞的脆响。忽然觉得这个家要是没有她，这些天不知道会成什么样子。

刘妈从后院进来，开始收拾茶几上的茶杯。

刘妈是李家的老用人了，从李树琼小时候就在李府干活。那时候她在厨房帮忙，后来李树琼成了家，李母让她过来这边。她做事利索，话不多，从不多嘴。这些年，李家的事她看在眼里，从来不问。

她把三个茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水渍。又把陈医生留下的几张处方笺收起来，叠好，放进抽屉里。

收拾到茶几角落的时候，刘妈的手停了一下。

她从茶几上捡起一张小纸片，看了看，递给李树琼。

「先生，这是您的吧？掉在茶几上了。」

李树琼接过来。

是一张名片。很普通的白色硬纸卡片，比现在流行的尺寸窄一些，边角微微发黄，像是被人揣在口袋里很久的。上面不是印着，而是用钢笔写着几个字：北平亚北咖啡厅。下面是地址和电话。

他翻过来。背面是空白的。

但他的手指停住了。

名片正面，「亚北咖啡厅」几个字旁边，有一个很小的记号。不是印上去的，是用笔点上去的。一个点，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔细看，根本看不出来。