李树琼说：「换个身份。换个连保密局都查不出来的身份。」

白清萍沉默了几秒。

然后她说：「你有办法？」

李树琼说：「我试试。」

他握紧她的手。

「但不能现在走。」

（二）

窗外透进一丝微光。

远处的鸡叫了一声，又一声。天快亮了。

白清萍说：「什么时候走？」

李树琼说：「现在走太早。」

他顿了顿，看着窗外那一点点亮起来的天空。

「现在走，调令刚冻结你就跑，傻子都知道有问题。保密局会追你，追到天边也要把你抓回来。」

白清萍点点头。她的手指在他手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。

李树琼说：「走晚了也不行。等北平被围，出城的路上全是兵，火车不通，船也不通。想走走不了。」

白清萍说：「那什么时候？」

李树琼说：「北平解放前一周左右。」

他看着窗外。

「那时候，国民党自顾不暇。保密局也乱成一团。谁还记得追你？」

白清萍沉默了很久。

窗外的光线一点一点变亮。屋里的轮廓慢慢清晰起来——桌子，椅子，柜子，墙上那幅褪色的画。

然后她说：「一周时间，够吗？」

李树琼说：「够。只要准备充分，一周就能消失得乾乾净净。」

他握住她的手，两只手握在一起，手心贴着手心。

「但得从现在开始准备。」

（三）

天亮以后，白清萍走了。

李树琼没有睡。

他躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。