会在码头送他？还是会在家等他？

他不知道。

他只知道，此刻站在这里，看着别人送别，他心里空落落的。

如果她也来送行，会是什么样子？

他想像白清萍站在码头上的样子。穿着那件藏青色的呢子大衣，头发被风吹乱，脸上没什么表情，只是看着他。她不会哭，不会挥手，不会喊什么。她只会站在那里，一直看着，直到船开远，直到看不见。

然后她会转身离开，像什么都没发生过。

他想，那样也好。

至少能再见一面。

可是她没有来。

汽笛拉响了。船身微微晃动，开始离岸。

码头越来越远。那些送行的人越来越小，最后变成一个个黑点，消失在灰蒙蒙的暮色里。

李树琼站在那里，看着岸上，很久很久。

（三）

船开出十几分钟后，李树琼终于离开甲板，往舱房走。

头等舱在二层，走廊铺着暗红色的地毯，壁灯发出昏黄的光。每隔几米有一扇木门，门上镶着磨砂玻璃，隐约能看见里面的灯光。船舱微微晃动，走廊里有一股淡淡的机油味和地毯的霉味混合的气息。

他走得不快，脑子里还在想着刚才的事。

走到自己舱房门口时，他停了下来。

隔壁那间的门开着一条缝。

里面有人。

他本来没在意，正要推门进去，那扇门突然拉开了。

一个人站在门口。

李树琼愣住了。

白清萍。