白清莲抬起头，看着他。

月光照在她脸上，把那层苍白的颜色照得分明。她的眼睛很平静，平静得像一潭没有波澜的水。可那平静底下，藏着什么，李树琼看不清。

「你想说什么？」她问。

李树琼在她对面坐下。

他看着她，看着那双平静的眼睛，看着那层薄薄的月光，看着那只攥紧衣角丶微微发颤的手。

他知道，他必须说了。

有些话，憋在心里太久了。久到他以为这辈子都不会说出来。可今晚的事，让他再也无法沉默。

「我和清萍的事。」他开口，「你想听吗？」

白清莲的睫毛微微颤了一下。

她没有说话，只是看着他。

李树琼深吸一口气。

「民国二十七年，我跟清萍都是为了逃婚去了延安，但没想到到了延安，我们反而在一起了。」

---

「那时候我叫李默，是延安训练班的学员。她虽然是一个从来没有经过训练的女子，但很快就出名了——射击考核，她赢过我一次，比我多一环。」

李树琼的声音很轻，像是在说别人的故事。

「在北平，我们逃了婚，但在延安我们……反而好上了。训练班的人都知道。教官还打趣说，你们两个，没想到逃婚居然也逃成了一对，这个经历可以写成一本小说了。」

白清莲静静地听着。

「后来我离开了延安，又被胡伯伯引荐进了军统。临走前，她说，等战争结束了，我们找个地方，好好过日子。」

他顿了顿。

「我以为她会等我。我也以为，我会回去找她。」

「可后来……」他的声音低下去，开始编造一些信息，因为有些东西还是不要让白清莲知道的好。「她失踪了。上边儿说她可能牺牲了，可能被捕了，可能……什么可能都有。我找过，没找到。」

白清莲的手指微微收紧。

「再后来，我娶了你。」李树琼看着她，「那不是我的选择。是任务，是安排，是……很多我说不清的东西。」

白清莲的睫毛颤了颤。

「我知道。」她说。

李树琼愣了一下。