声音沙哑，像从沙子里磨出来的。

白清萍看着他。

很久。

然后她轻轻叹了口气，靠进椅背里。

「你想听真话？」

李树琼没有回答。他只是看着她，等着。

白清萍的目光移向窗外。阳光照在她的侧脸上，把那层脂粉照得有些透明，隐约能看见底下那些藏不住的疲惫。

「民国二十七年，」她开口，声音很轻，「戴局长亲自找我谈话。」

李树琼的手指微微一紧。

「那时候我十八岁，刚刚进入大学，就加入了特务处。满腔热血，觉得自己能救国救民。」她的嘴角弯了弯，像是在笑自己，「戴局长说，延安那边需要人，但一般的特工太容易被发现。他们训练有素，走路丶说话丶眼神，都能露馅。」

她顿了顿。

「所以要派一批新人。什么都不懂，什么都不会，只有一腔热血的那种。」

李树琼听着。

「我被选中了。」白清萍转回目光，看着他，「因为我的档案乾净，因为我的出身好，因为……因为我和你有婚约。」

婚约。

这两个字像针，扎在李树琼心上。

「那时候你也要去延安，军统那边知道你的身份。」白清萍的声音很平静，「他们觉得，如果我因为婚约而逃离北平，顺理成章。没有人会怀疑。」

李树琼的喉咙发紧。

「你……」

「我当时也不喜欢你，也想逃过这场婚姻。」白清萍打断他，「但我没想到，我们会一同走上前往往延安的路，又一同参加了公共部的训练班……」

她停了一下，垂下眼睛。

睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

「我更没想到，我真的爱上你了。」

沉默。

咖啡馆里很安静，只有远处传来的低低的人声。

李树琼看着她。

看着她微微颤动的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，看着她攥紧咖啡杯的手指——那手指泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。