他没有说那些人是谁。没有说他们为什么会需要知道。没有说他要怎么把消息送出去，送到谁手里，以什么方式。

他只是看着她，在昏暗的灯光下，等待着她的回答。

白清莲看着他。

看了很久。

久到窗外的风声仿佛都停了。

然后她轻轻开口：

「你去吧。」

李树琼的呼吸停了一瞬。

「你……」他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

白清莲垂下眼睛，把膝头那本书合上，放在床头柜上。她的动作很慢，很轻，像怕惊动什么。

「我在这里。」她说，「不会让人知道你出去过。」

她顿了顿，声音更低了些，低到几乎只有自己能听见：

「也不会有人问我。」

李树琼没有说话。

他看着她。看着她平静的侧脸，看着她垂下的睫毛，看着她交叠在膝头的丶纤细的手指。

他想说谢谢。

这两个字太轻了。轻得像一枚落进深渊的石子，听不见回响。

他想说对不起。

这两个字太重了。重到他背负了两年，却始终没有勇气说出口。

他最终什么都没说。

他掀开被子，轻轻下床。白清莲站起身，将早已准备好的一套便服递给他——不知是什么时候，她从哪里找来的。深灰色的棉布长衫，半旧的礼帽，还有一双千层底的布鞋。

她把东西递过来时，手指触到他的手背。

很凉。

李树琼接过衣服，背过身去，开始换装。

白清莲走到窗边，背对着他。她看着窗外那棵老银杏，看着夜色里晃动如鬼魅的枝叶。她什么都看不见。她的眼睛是盲的，只有耳朵捕捉着身后窸窸窣窣的声响——布料摩擦，皮带扣响，鞋子轻轻踩在地板上。